

সাধারণ-তরী সিরিজ

কে হত্যাকারী ?

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

প্রাপ্তিস্থান—

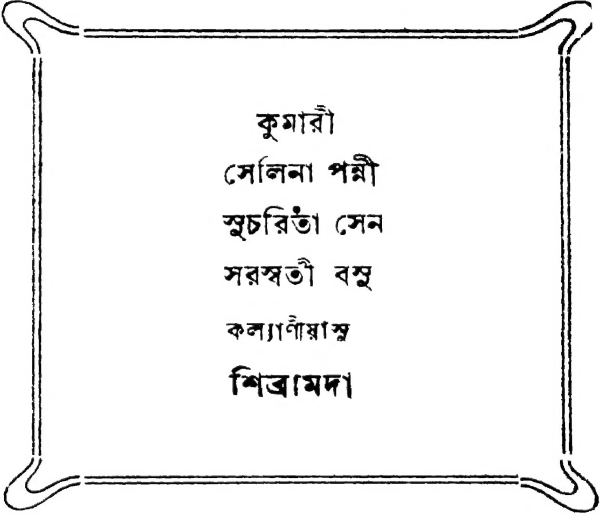
বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস্

৮নং শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

দাম এক টাকা

শুভ জন্মষ্টমী
১৩৫১ সাল

২৩নং ডিস্কন লেন, কলিকাতা 'উদয়চল কার্যালয়ের' পক্ষ হইতে
শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীতুলসী চরণ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত
এবং যতুল প্রেসে অত্রিকুমার ব্যানার্জীর দ্বারা মুদ্রিত



কুমারী
সেলিনা পন্নী
সুচরিতা সেন
সরস্বতী বসু
কল্যাণীয়াসু
শিব্রামদা

সূচী

১ম কিস্তি—রহস্যময় খুন	১
২য় কিস্তি—খুনের কিনারায়	৬
৩য় কিস্তি—পুলিসের আক্কেল গুড়ুম্	১১
৪র্থ কিস্তি—‘ঐ মেয়েটিকে আঁমি বাঁচাবো’	১৮
৫ম কিস্তি—স্বহস্ত আরো নিবিড়	২০
৬ষ্ঠ কিস্তি—‘ও বিলিয়ার্ডেব খড়ি নয়’	২৫
৭ম কিস্তি—করোনারের তদন্ত	২৬
৮ম কিস্তি—করোনারের কর নাড়া	২৯
৯ম কিস্তি—কালুকে কি কেউ দেখেচ ?	৩২
১০ম কিস্তি—কাস্তি কিন্তু ক্লাস্তি জানে না	৩৬
১১ কিস্তি—‘এই নাগ্‌রাওয়ালাকে এক্সুগি পাক্‌ডাও’	৫৯
১২ কিস্তি—‘কাস্তিবাবু, আপনি আমায় বাঁচান্ ।’	৬৩
১৩ কিস্তি—কালুর কালোয়াতি	৬০
১৪ কিস্তি—কার্য্য এবং কারণ বনাম কারণ এবং কার্য্য	৬৫
১৫ কিস্তি—কাশির উপসংহার	৬৮
১৬ কিস্তি—রহস্তভেদ (যেটা সব ডিটেক্টিভ বইয়েই থাকে)	৭২
শেষ কিস্তি—কিস্তিমাং (যা কোনো ডিটেক্টিভ বইয়েই থাকে না)	৮০

ভূমিকা বনাম এজাহার

এটা বইয়ের ভূমিকা নয়, আমার এজাহার। বইটার সঙ্গে একটা হত্যাকাণ্ড জড়ানো। আর প্রত্যেক হত্যাকাণ্ডেই, আসামীকে, এমন কি, আসামী না হয়েও অনেককে এজাহার দিতে হয়। হত্যা ব্যাপারের এই এক দোষ, এবং এট দস্তব। এবং এই হান্সমার জন্মেই, অনেকেব মনে হত্যাকাণ্ডের সাধ থাকলেও সহসা হাত উঠতে চায় না।

কে হত্যাকারী?—এই বইটির হত্যাকারী যে কে তা গুঁজে বের করতে দস্তবমত তোমাদের বেগা খেতে হবে। যাকে এবং যাকে যাকে হত্যাকারী বলে সন্দেহ করবে অবশেষে দেখা যাবে যে সে নয়। যে লোকটি খুন হয়েছে আর যে গোয়েন্দা এট দুজন ছাড়া প্রায় সবার প্রতিই তোমাদের সন্দেহ হবে—এবং লেখকহিসেবে সেইখানেই তো আমার বাহাহুরি। এমনকি, এক এক সময়ে গোয়েন্দার প্রতি সন্দেহ জাগাও কিছু বিচিত্র নয়—বাহাহুরিও ওপরে সেটা আরো এক কাটি। এমনকি, শেষে যদি এমন মনে হয় যে পুন-হওয়া লোকটাই নিজেই খুন করেছিল (অথচ সেটা তার আত্মহত্যা নয়) তাহলেও আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হব না।

ডিটেক্টিভ বইয়ে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই—যদিও আশ্চর্য্যের বিষয় পড়ে পড়ে ছতে ছতে ছড়ানো থাকে। অবশি, শেষ পর্য্যন্ত কী তোমরা দেখবে, (একজন হত্যাকারীর দেখা পাওয়াও মোটেই বিশ্বয়কর নয়), সেটা তোমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর ওপরে নির্ভর করে—আমার পক্ষে তা বলা সাজে না। তবে একটা কথা আমি বলতে পারি, এবং বলতে চাই, যে যাকে তোমরা কিছুতেই সন্দেহ করবে না, করতেই পারবে না—আসলে সেই হচ্ছে এই বইয়ের হত্যাকারী। সে হচ্ছে আমি। আমিই এই বইটিকে হত্যা করেছি, এবং এই জন্মেই আমার এই এজাহার।

ডিটেক্টিভ গল্প আমি লিখি না। 'শ্লেইখেন' আমাদের হেয়েনদা—
তোমাদের সবচেয়েপ্রিয় হেয়েনদা কুমার রায়। আমার হচ্ছে যত হাঙ্গর
প্রয়াস। তবু কেন যে আমি তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে এই দুঃসাহসিক
অপকর্মে লিপ্ত হয়েছি তার গোড়ায় একটু ইতিহাস আছে! আমার
জ্ঞানহারের মধ্যে সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ হলো।

খ্যাতির জগে মানুষ কী না করে? খ্যাতির খ্যাতির একটা আলাদা।
এমন কি, লেখকরাও চায় তাদের খ্যাতির চৌহদ্দি বাড়ুক।
যিনি কবিতা লেখেন তিনি হঠাৎ উপন্যাস লিখতে আস্ত কবেন, আর
উপন্যাসকার তাঁর চার পোয়া কীর্তি উপচে উঠে কবিতায় হাত
পাকাতে লেগে যান—নিদেন পক্ষে গদ্য কবিতায়। এমনই হয়ে
থাকে। অতএব আমি কিছু তার ব্যতিক্রম হতে পারি না।

তবে, আমার যে খ্যাতি আছে, বা কদাচ হতে পারে, এ সন্দেহ
আমার কখনো ছিল না। কিছু সম্প্রতি সে ধারণা আমার টলেছে।
এ কজনের পত্রাঘাতেই আমার সেই ধারণা টলিয়ে দিচ্ছে।

যে যুগে ডাকঘর ছিল না, ভাবো একবার, লেখকদের কী কষ্টটাই
না গেছে! নিজেদের খ্যাতির বহব টেব পাবার কোনো উপায়ই
তখন ছিল না। দূর দূরান্তবের পাঠক পাঠিকার কাছ থেকে
চিঠি পত্রের চলনার নির্জলা সাধুবাদ না এলে লেখবার কি সাধ
হয়? লেখার আশ্বাদই চলে যায়। তোমরাই বলো না! অথচ,
ভবভূতির কথাই ধরো, কিম্বা কালিদাসকেই ধরা যাক। তাঁদের
দুঃখের কথা ভাবলে আমাদের দুঃখ হবে। চিঠি পেতেন না, কিছু
না, তবু কোন্‌ সূত্রে যে তাঁরা লিখতেন, তাঁবাই জানেন!

বাস্তবিক, তাঁদের কোন্‌ বইটা পাঠকসমাজ ঠিক কি ভাবে নিল
জানবার তখন কোনো উপায়ই ছিল না। কেন না, তখন ডাকঘর
ছিল না, তাই পাঠকদেরও জানাবার কোনো উপায় ছিল না।
সত্যি বলতে, কোন্‌ লেখক তাঁর পাঠকদের কাছ থেকে কতগুলি
করে' চিঠি পেয়ে থাকেন তাই-তো তাঁর সাফল্যের নিরিখ। কেবল
সন্মান-দণ্ডই না, একমাত্র মানদণ্ডও তাই।

অবশি, ভবভূতির বাল্যকালের চতুষ্পাঠীর প্রাক্তন সতীর্থ কয়েক-

জন ছিলই যারা পরমান্ন খেতে পেলে তাঁর লেখার বাহবা দিতে কার্ণ্য করত না, পাঁচস পিষ্টকের বিনিময়ে চিরদিনই তারা তাঁকে উৎসাহ দিয়ে এসেছে। এবং হয়ত কালিদাসের ভাগ্যও একেবারে মন্দভূমি ছিল না। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠীরা, এমন কি স্বয়ং নগরপালও হয়তো, কোনো না কোনো দিন তাঁর পিঠ চাপড়ে বলে থাকবেন, “লেগে থাকো ছোকরা, চর্চা ছেড়োনা। ভালো হোক মন্দ হোক, লেখার অভ্যাস বেখে যাও। কালেক্টে একদিন তুমিও নামজাদা হবে। কিছু আশ্চর্য্য নয়।”

এমন উৎসাহ লাভ তো আমাদের বরাতেও ঘটে থাকে। আমাদের এলাকায় দারোগা, অতোদূর না হোক, একজন ডাক পিয়ন সেদিন আমার একখানি বইয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে গেছে। দুঃখের বিষয় বইখানি আমার লেখা নয়। কার লেখা তাও জানিনে। এবং চপ কাটলেট খাওয়ালে, আমাদের বন্ধুরাই বা কোন্ আমাদের লেখাকে মন্দ বলবে? তা মনে মনে যতই শত্রু হোক, কিন্তু সেকথাতো নয়। কাছাকাছির প্রশংসামাত্রই স্বার্থপ্রণোদিত কিস্বা অর্থহীন। একেবারে অর্থহীন হয়তো নয়, বং বেশ খরচাস্তকর, তবে কিনা, তার কোনো মানে হয় না। অজানার, অচেনার এবং স্নদূরের সার্টিফিকেটেরই যা কিছু দাম। রবীন্দ্রনাথ কি মাঝে বলেছিলেন, ‘আমি স্নদূরের পিয়াসী!’

এই সুবিধা সেকালের কালিদাস-ভবভূতির ছিল না, আমাদের আছে : ডাকঘর-কল্লভকর প্রসাদে নব নব পত্রোদ্গমের এই সুবিধা। এই চিঠি পাওয়া পাওয়া নিয়ে লেখকদের মধ্যে কি কম রেবারেবি! কোনো সাহিত্যিক বৈঠকে দুজন লেখকের মধ্যে প্রথম আলাপ হয়তো এই ভাবেই হয়ে থাকে :—

“ওঃ, কী চিঠিই আসছে আজকাল! পাঠক পাঠিকাদের প্রশংসার জালায় তো গেলাম ভাই! কখন যে অতো অতো চিঠির জবাব দেব তেবে পাইনে, আমার নাবার খাবার সময়টুকুও নেই। কি করি বলো তো? আমার হয়ে ওড়িয়ে জবাবগুলো দিয়ে দিতে পারে এমন একজন কাজের লোক দিতে পারে আমায়? এই সেক্রেটারী গোছের?”

“দুঃখের কথা আর বোলোনা ভায়া!” দ্বিতীয় জন জবাব দিয়েছেন, “দুজন সেক্রেটারী ছিল আমার—কেবল এই কণ্ঠের জন্তেই। কিন্তু বস্তা বস্তা চিঠি এলে তাদের অবস্থা কেমন হয়, বারেক ভেবে জ্বাখো! তাদের আর কি দোষ দেব? আমার কপালের দোষ! আজ সকালে তারা দুজনেই ভেঙে পড়েছে—”

“ভেঙে পড়েছে? কি বলো? চিঠির ভয়ে পালিয়ে গেছে নাকি?”

“না না, পালাবে কোথায়? চিঠির ভয়ে নয়—চিঠির ভায়ে কোলাপ্স করেছে। সেই কথাই তো বলছি! দুজনেই তারা এখন হাসপাতালে, আইসুব্যাগ মাথায় দিয়ে শয্যাশায়ী। চিঠিতো আক্-চারই পাই। কিন্তু এত বেশি চিঠি কক্ষণে! এর আগে পাইনি। কেন এমন পাচ্ছি বলতে পারো?”

প্রথম জন প্রথমটা একটু ভড়কে গেলেও সামলে নিয়েছেন। এবং বেশ উষ্ণ হয়েই এবার তিনি বলেছেন: “বটে? গত দশুর্ভাগে তুমি কতোগুলি চিঠি পেয়েছিলে শুনি একবার?”

“তুমি কতগুলি?”

“আমি আগে জিজ্ঞেস করেছি।” প্রাথমিক লেখক বলেছেন—
“আগে তার জবাব দাও।”

এবং তারপর, আর কোনো জবাব নয়, পরস্পরকে তাঁরা জবাব দিয়েছেন—হয়ত জন্মের মত। যারা লেখকদের উৎসাহিত করার অভিপ্রায়ে চিঠি দেন তাঁরা সম্ভবতঃ জানেন না যে ঐ চিঠি নিয়ে আড়াআড়ি করতে গিয়ে কতো স্তম্ভদের যে চিরদিনের জ্ঞা ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়! ভগবান, তুমি এই চিঠিদাতাদের মার্জনা কোরো, তারা জানে না তারা কি করে—চিঠি দিয়ে অজ্ঞাতসারে কোন্ সর্বনাশ তারা করে তারা জানে না।

তবে আমিও কি কারো চিঠি পাইনে? পাই বই কি। কখনো যে পাইনি, তা বলা যায় না। অল্প বিস্তর পেয়ে থাকি—আমিও। সত্যি বললে বলতে হয়, অনেক দিকটা একেবারে অত্যন্ত নয়, মানে শূন্য নয় একেবারে; আর বিস্তরের দিকেও তেমন

খুব বেশি বিস্তার নেই। প্রায় মাঝামাঝি। আমার বই বারো পড়ে-
 তারা নিতান্তই 'পাঠক'—লেখার তারা কোনো ধার ধারে না,
 এইরূপ আমার ধারণা। হয় তারা চিঠিপত্র লিখতে ভালোবাসে না,
 অধিক লেখা বাহ্যিক মনে করে, কিংবা লিখলে, পত্রলেখক না হয়ে
 একেবারেই পত্রিকার লেখক হতে চায়, নয়তো লেখার ভেমন কোনো
 সুযোগ তাদের নেই। প্রথমতঃ, মন খারাপ হলে লোকে আমার
 বই নিয়ে পড়ে, এই বকম শুনেছি। তখন কি চিঠি লিখতে মন
 যায়? তারপর, তেলখানার কয়েদীরা আমার বই পড়তে ভালোবাসে,
 কিন্তু তাদের চিঠিপত্র লেখবার সুযোগ কম। পকেটমাররাও নাকি
 আমার বই পড়ে বলে' শুনে থাকি। আমার লেখা পড়ে পড়ে তারা
 নাকি চোকস্ হয়। নিত্যকন্ঠে বেকুনোর আগে কাঁচির সঙ্গে
 শিত্রাম চক্ৰবর্তির একখানা বই নিয়ে তারা বেরয়। যেদিন এক
 অজ্ঞা করে সেদিন হয় তারা কারো পকেট ধরতে পারে না, নয়
 পুলিশের হাতে ধরা পড়ে। আবার এও শোনা গেছে, পাস্ করার
 ছেলেরা আমার বই পড়ার জন্তে ফেল্ করে ফেলেছে। তারপরে ফেল্
 করার দুঃখ ভুলতে আবার তাদের আমার বই পড়তে হয়েছে। এবং
 তারপরে তার ফলে আবার—পুনঃ পুনঃ—বাকে ইংরেজিতে পাপচক্র
 না পাপচক্র কী বলে' থাকে! কিন্তু একথা আমার বিশ্বাস
 হয় না—একাধারে শক্তিশেল এবং বিশল্যাকরণী এতদূর কমতা
 আমার বইয়ের আছে আমি বিশ্বাস করিনে। এমন কি, যেসব
 ছেলেমেয়েবা আমার বই পড়ে, আমার বই ছাড়া কিছুই পড়ে
 না, তারা কিছ্ না পড়েই পাস্ করতে পারে, এই জনশ্রুতিও
 একান্ত অলীক এবং অবিশ্বাস্য।

হ্যাঁ, চিঠি পাবার যকথা বল্ছিলাম। আমিও চিঠি পেয়ে থাকি—
 নিতান্ত কম নয়। একের পিঠে অনেকগুলি শৃঙ্গ যোগ করলেই তার
 ইয়ত্তা হবে। শৃঙ্গগুলি এগনো শৃঙ্গই রয়ে গেছে এই যা দুঃখ,
 আপাতত আমি একখানাই পেয়েছি। এতদিনে সেই একখানাও
 যে আমার কোনো গুণমুগ্ধ পাঠিকার সে কথা বোধহয় ইলক করে
 বলা যায় না।

চিঠিখানি ‘শিবরাম চক্রবর্তী—কলকাতা’ এইরূপ বিরাট ঠিকানা বহন করে এসেছিল। তবু যে এসে পৌঁছেছিল, এর মূলে আমার খ্যাতি কি ডাকঘরের কেরামতি কি আছে তা জানিনে। আমার মনে হয় এই কৃতিত্ব আমার অমুরাগী বন্ধু সেই ডাকপিয়নের—তারই কীর্তি।

যাই হোক, নাগা পাহাড় থেকে আসা সেই চিঠিখানি এইরূপ :

মাইডিয়ার চক্রবর্তীবাবু,

মণিপুরের ইস্কুলে পড়তে একটা বাঙালী মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল। তার মুখে আপনার কথা শুনেছিলাম। আপনার ভাবায় নাকি ভারী অলঙ্কার সে বসে। আমরা নাগা মেয়েরা সাধারণত আমাদের জাতীয় গয়না গায়ে পরি—কিন্তু তা পরতে আমার ইচ্ছা হয় না। সেগুলো পরা ভারী কষ্টদায়ক। আমার বাবা তিনি এখানকার নাগাদের সর্দার, বলেছেন আমার সেই বাঙালী বন্ধুর মত অলঙ্কার আমাকে কিনে দেবেন। অতএব আপনি অনুগ্রহ করে’ যত শীঘ্র পারেন আপনার সমস্ত অলঙ্কারের একখানা তালিকা পাঠিয়ে সুখী করবেন। অলঙ্কারগুলির দামও জানাবেন দয়া করে’। ক্যাটালগটা ভি পি করে’ পাঠালে ভালো হয়। ইতি—

একান্ত ভাবে আপনার

কুমারী নিন্ ফ্যাচাঙ।

ঐ চিঠি পারার পর অনেকদিন আমার ঘুম হয়নি। ওর কী জবাব হতে পারে, কী জবাব দেব, আমি ভেবে পাইনি। এখন অবধি আমাকে, বাধ্য হয়েছে, নিকন্তর থাকতে হয়েছে। সত্যি বলতে, এমন চিঠি, কোনো কুমারীর হলেও, পেয়ে কী লাভ ?

ভাবাগত আমার যাবতীয় অলঙ্কার, (যদি সত্যিই কিছু থাকে,) তালিকাভুক্ত করে’ পাঠাতে হলে আমার পুরো এক সেট বই পাঠাতে হয়। বই থেকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে আঠা দিয়ে সেঁটে তাদের গায়ে লাগানো যাবে না যে তা নয়, কিন্তু তেমন অলঙ্কার নাগাদের মূল্যকেও কেমন জনপ্রিয় হবে আমার জানা নেই। ছুনিয়ায় হালচাল সেই সঙ্গে ফ্যাশনও, আজকাল এমন উদ্ভূত বোমার বেগে বদলাচ্ছে যে তাল রাখা মুশ্কিল।

তারপর এই সেদিনের কথা বলি। আমি যে কতদূর বিখ্যাত লেখক এর থেকে তার পরিচয় পেলাম। তোমরাও সেটা পাও—সেই জন্মেই আমার বলা।

কফি হাউসে সেদিন একলা এক টেবিলে বসে আপন মনে কফি পান করছি। এমন সময়ে একটি অচেনা মেয়ে আমার সামনের কোচে এসে বসল। সন্ত কণেজ্ঞেওঠা কোনো মেয়ে। আমার অচেনা হলেও আমি তার বেশ চেনা তার হাবভাব থেকে এইরকম বোধ হোলো।

“কী ভাগ্যি আমার! আপনার এখানে দর্শন পাব এরকম আশা করিনি ” বলল সে।

এব উত্তরে ‘আমারো কী ভাগ্যি!’ এই জাতীয় কোনো কথা বলাই বোধ হয় উচিত ছিল, কিন্তু বলব কি, সহসা ঐ ভাবে আক্রান্ত হয়ে অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় কিছুক্ষণ আমার মুখ দিয়ে কোনো কথাই বেরুল না।

“তা বটে।” বললাম আমি অবশেষে।

“আজ আমার জীবনের কী শুভ লগ্ন! আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে তা বলতে পারি না। এক মুখে তা বলা যায় না। আপনার প্রত্যেকটি লেখা আমি মন দিয়ে পড়ে থাকি।—তা জানেন?”

“জেনে পুৰ খুশি হলাম। তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করি যদি কিছু না মনে করো। তুমি কি পরীক্ষায় ফেল করেছ নাকি?”

“কক্কনো না। আমি কেন, আমাদের বাড়ীর কেউ কখনো কোনো পরীক্ষায় ফেল হয়নি। আমি না, আমার দিদি নয়, আমার দাদারা না—ভাইরাও নয়। আমার দিদি আপনার বই পড়তে কী ভালোই যে বাসেন!”

“খুব মনোকষ্ট বুঝি তোমার দিদির? সব সময়েই মন খারাপ হয়ে থাকে—তাই বুঝি?”

“তা কেন? খুব ক্ষুণ্ণি বাজ মেয়েই তো! আমার দাদাও আপনার লেখার ভারী ভক্ত। তিনি আলীপুরে থাকেন।”

“ও! জেলখানায়! বুঝেছি।”

“না, জেলে কেন? সেখানকার এক সরকারী আশিসে তিনি কাজ করেন কিনা।”

“বটে? ভারী আশ্চর্য্য তো!” আমার নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে এবার।

“আপনার বই পড়তে বসলে আমাদের আহাৰ নিদ্রা বুচে যায়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। আর এমন রোমাঞ্চ হতে থাকে যে কী বল্ব! আপনার মত ডিটেক্টিভ বই আর কেউ লিখতে পারে না—”

“কিন্তু আমি তো ডিটেক্টিভ বই লিখিনি—” বাধা দিয়ে বলতে গেলাম। কিন্তু কে শোনে? আমার বাধা অগ্রাহ্য করে মেয়েটি বললই চলে— “উঃ, আজ কী মজাই না হবে, বাড়ী ফিরে মাকে, দিদিকে আর আমার ভাইদের বল্ব যে কফি হাউসে কার সঙ্গে আজ এক টেবিলে বসে খেয়েছি জানিস? শুনলে তাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে উঠবে। বল্ব যে, আর কেউ না, খোদ আমাদের শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।”



কে হত্যাকারী ?

প্রথম কিত্তি

রহস্যময় খুন

দৈনিক বিশ্ববার্তার মফস্বল-সংস্করণ তখন ছাপা হচ্ছিল। বিরাট মুদ্রায়ন্ত্রের গহ্বর থেকে প্রতি মিনিটে পাঁচ হাজার করে' কপি উদগীরিত হচ্ছে। কোন্ আশ্চর্য্য-কৌশলে অতগুলি করে' কপি আপনা থেকেই এপিঠে ওপিঠে ছাপা হয়ে, ভাঁজ হয়ে থাকে থাকে সজ্জিত হয়ে মুহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে আসছিল বাহাত্তররাই তা বলতে পারেন।

প্রায় তিন মাইল পরিমাণ কাগজে প্রাত্যহিক বিশ্ববার্তা ছাপা হয়। কাগজগুলি পাশাপাশি ছড়িয়ে রাখলে তিন মাইল পরিমিত জায়গা জুড়ে বসবে। কিন্তু আসলে, ঐ তিন মাইল কাগজ তিন মাইলের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে সারা ভারতবর্ষে (কতো হাজার মাইল কে জানে!) ছড়িয়ে যায়। প্রত্যেকেই আমরা প্রাতঃকালীন চায়ের সঙ্গে বিশ্ববার্তা পড়ি; নতুবা চায়ের আশ্বাদ পাই না।

বিশ্ববার্তার বাড়ীটিও একটা যা তা নয়। ঠিক তিন মাইল ব্যাপী না হলেও, তিনতলা জুড়ে বড়ো বড়ো ত্রিশখানি ঘরে বিস্তারিত। কলকাতার কোনো এক নামজাদা রাজপথের ওপরেই এর কার্যালয়। এবং বলা বাহুল্য, বিশ্ববার্তার দৌলতেই রাস্তার এই নামডাক।

তুমি যদি বিশ্ববার্তার গহ্বরে কখনো প্রবেশলাভ করো তাহলে দেখবে সবাই সেখানে শশব্যস্ত। দেউড়ির দারোয়ান থেকে শুরু করে ভেতরের কর্মচারীরা, কম্পোজিটাররা, সংবাদদাতারা, বিজ্ঞাপনদাতারা—সকলেই সর্বদা ইতস্ততঃ ধাবমান। সদরে অন্দরে সমান দৌড়-ঝাঁপ। এমন কি, কাগজ ছেপে বেরুতে না বেরুতে হকাররা বগলদাবা করে' নিয়ে দৌড় মারছে, তাও তুমি দেখতে পাবে। নিদারুণ কেনবার ইচ্ছা হলেও, তাদের কাউকে দাঁড় করিয়ে এক কপি কিনতে পারবে কিনা সন্দেহ।

উঃ, এত লোক কাজ করে বিশ্ববার্তায়! আর এতজন সেখানে যাতায়াত করে কাজে-অকাজে। ভাবলে আকুল হতে হয়। ধরো, তাদের সবাইকে যদি সারবন্দী দাঁড় করিয়ে দেয়া যায় (অবিশ্টি, এভাবে দাঁড়াতে তাঁরা সহজে রাজি হবেন না), তাহলে সেই লাইন খুব সম্ভব সুন্দরবন ঘুরে আসবে। দুই লাইনে খাড়া করলে তার ডবল জায়গা ঘেরাও হতে পারে। আর যদি শোভাযাত্রা করে' বার করা যায়, তাহলে ঢাকুরিয়া লেকের মাঝ বরাবর গিয়ে পৌছবে। এত-জারা অধিকাংশ নাগরিককে জলাঞ্জলি দিতে হয় বলে'

কলকাতার পুলিশ কমিশনার এই শোভাযাত্রার সম্ভবতঃ অহুমতি দেবেন না। কিন্তু, তা না দিলেও, এতেই ব্যাপারটা কেমন ঘোরালো তা হৃদয়ঙ্গম হবে।

এই মুহূর্তে এই বিরাট অট্টালিকায় কী দারুণ হৈ-চৈ! এই মুহূর্ত বলেই নয়—এটা প্রতিমুহূর্তের ব্যাপার। দিনেরাতে কখনো একটুক্ষণের জ্ঞাও বিশ্ববার্তা-কার্যালয় চুপ্‌চাপ্‌ রয়েছে একথা ভাবতে পারা যায় না। তবে ঘরে ঘরে কর্ম-কোলাহল চলেও একটি ঘর নীরব, একদম ঠাণ্ডা। সেই ঘরটি বিশ্ববার্তার বড়কর্তার ঘর। যাঁর বুদ্ধিবলে এবং কর্মফলে বিশ্ববার্তা আজ বিশ্বের প্রায় সবচেয়ে বড় বার্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে—বিশ্ববার্তার সমস্ত কিছু নির্ভর করছে যাঁর বিরাট স্বক্ষে সেই থরহরি দস্তর ঘরটিই কেবল চুপ্‌চাপ্‌।

সারা বাড়ীটিকে, বাড়ীর সবাইকে এবং সব কিছুকে কম্পমান করে রাখলেও থরহরি নিজে নিষ্কম্প। শুধু নিষ্কম্প নন, নিবাত-নিষ্কম্প। বাত তিনি খুব কমই বলেন, খুব কম লোকের সঙ্গেই বলেন। তাঁর মশ্যে কোনো ব্যস্ততা কোনো চাঞ্চল্য নেই। তাঁর বিরাট দেহ দেখলে মনে হয় সত্যিই তিনি বিরাটদেহ। এবং মুখভাব দেখলে মনে হয় তাঁর মাথার ভেতরে যে বিরাট মস্তিষ্কে তিনি অকাতরে বহন করছেন তা চারটিখানি না। কাজেই, উন্নত লোকরাও যে তাঁর কাছে এসে সহজেই অবনত হয়ে পড়বে তার আর বিচিত্র কি? তবে তাঁর মুখভাব দেখে তাঁর মনের মধ্যে প্রবেশ করা কারো সাধ্য নয়।

বড়কর্তা নিজের প্রকাণ্ড চেয়ারে বসেছিলেন। আর তাঁর

টেবিলের চারধারে কাগজপত্রের ছড়াছড়ি। তাঁর ঐ টেবিলের ওপর দিয়েই বিশ্বের সমস্ত বার্তা বয়ে চলেছে—যেসব বার্তা সম্পাদকদের দ্বারা সম্পাদিত, মুদ্রাকরদের দ্বারা মুদ্রিত, হকারদের দ্বারা হকৃত হয়ে বিশ্ববার্তারূপে পুনশ্চ আবার প্রবাহিত হবে। কিন্তু চেয়ারের ঐ মানুষটিকে সরিয়ে নাও, দেখকে বিশ্ববার্তা অচল ; এমন কি আমাদের বিশ্বও অচল বলে' তোমার ভ্রম হবে।

এই সময়ে আমাদের গল্পের যবনিকা উন্মোচিত হতে দেখা গেল (এর আগে এই যবনিকা উন্মোচনের কোনো অর্থ ছিল না)—দেখা গেল যে বড়কর্তা কি একটা সংবাদ গভীর মনোযোগ সহকারে পাঠ করছেন।

তারবার্তা, বেতারবার্তা কিম্বা টেলিফোন-বার্তা নয়, এক টুকরো কাগজে হাতে লেখা একটা খবর। কিন্তু চোখ বুলোতেই চকিতের মধ্যে তিনি সংবাদের মর্ম্ম বুঝতে পেরেছেন বলে বোধ হোলো।

“কী সর্ব্বনাশ !” তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন।

এর চেয়ে বেশী কথা—তীব্রতর ভাষা থরহরির কণ্ঠ থেকে কেউ কখনো শোনেনি। এই নিরেট, আত্মনিষ্ঠ, স্বয়ংসৃষ্ট মানুষ এর অধিক বাক্যব্যয় খুব কদাচই করেচেন। এর চেয়ে বেশী লম্বা এবং বেশী শব্দে কথা তাঁর মুখ থেকে খসলে তাঁর ব্যক্তিত্বের মর্য্যাদাহানি ঘটত।

“কী সর্ব্বনাশ !” তিনি পুনরুক্তি করলেন : “কৃতিবাস খুন হয়েছে ! নিজের বাড়ীতে ! কি আশ্চর্য্য, কাল রাত্রে যে

একসঙ্গে আমরা খেলাম ! আমি তাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিই
এসেছি আমার মোটরে !”

“তুমি যেতে পারো ।” সংবাদদাতাকে তিনি বলেন । ‘ তার
পরে টেলিফোনটা হাতে নিয়ে (একটুও চিন্তা না করে’ তিনি
টেলিফোনের চোঙ হাতে নিতে পারতেন, এমন কি চিন্তা করন্তে
করতেও টেলিফোন করার তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল)—
চোঙটা হাতে নিয়ে, ঠাণ্ডা গলায়, কাটাকাটা কথায়—একটিও
কথা বাজে বরবাদ না করে’ বলতে শুরু করলেন :

“হালো, অপারেটর ! পুট্ মি থু টু—টু টু ফোর্ ।
হালো ! কে ? দুই দুই চার ? হালো, দুই দুই চার ?
কান্তিকুমার মিত্রকে আমি চাই । কান্তিই কথা বলছো ? ওঃ,
কান্তি ! আমি থরহরি । কাশীপুরে একটা খুন হয়েছে—এক
বাগানবাড়ীতে । কুন্তিবাস সেনের বাড়ী । কুন্তিবাস নিজেই
নিহত । তুমি সেখানে চলে যাও—চট করে’ এফুনি । এই
খুনের রহস্য তোমাকে উন্মোচন করতে হবে । যত টাকা লাগে,
ব্যয়ের কোনো কার্পণ্য কোরো না । বিশ্ববার্তা তোমার পেছনে
রয়েছে । গাড়ী ভাড়া আছে তো তোমার কাছে ? বেশ ।
বেরিয়ে পড়ে তাহলে ।”

রিসিভারের চোঙ যথাস্থানে রেখে তার পরমুহূর্তে বড়কর্তা
ঘূর্ণী চেয়ারের আরেক ধারে ঝুঁকে পড়লেন (এই চল্লিশ ডিগ্রী
আন্দাজ)—ঝুঁকে পড়ে’ তাবযোগে আরাকানের যেসব বার্তা
এসেছিল—নিজস্ব এবং পরশ্মৈপদী সংবাদদাতাদের প্রেরিত সেই

সব সংবাদে মনোযোগ দিলেন। কুন্তিবাসকে তিনি আর চিন্তায় স্থান দিলেন না।

তাঁর কাজ করার ধরণই এই। বোধ হয় সব বিরাট ব্যক্তিরই ধরণধারণ এই রকম।

দ্বিতীয় কিস্তি

খুনের কিনারায়

খুনের কিনারা করা তো ঢের পরের কথা, কিন্তু মংলব তাই হলেও আগে তার কিনারায় গিয়ে পৌঁছনো দরকার। লাশের কাছে এবং আশে পাশে অপরাধীর নানান নিশানা সাধারণ দৃষ্টির আগোচরে ছড়ানো থাকে—সন্ধানী নজরের অপেক্ষায়। কাস্তিকুমারের গোয়েন্দা-শুলভ সেই সূক্ষ্ম দৃষ্টি ছিল। কাস্তি গোয়েন্দা নয়, কিন্তু অনেক গোয়েন্দার কান কাটে।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাস্তিকুমারকে একটা মোটরে উপবিষ্ট হয়ে উর্দ্ধ্বাসে কাশীপুরের দিকে ছুটে দেখা গেল। গ্রে স্ট্রিটের মোড় পেরুতে না পেরুতেই তার কানে এল, হকাররা হাঁকছে : “কাউন্সিলার খুন! বিশ্ববার্তা টেলিগ্রাম পড়ুন বাবু! আরেকজন কাউন্সিলার খুন!”

গাড়ী থামিয়ে ছোটো পয়সা ফেলে দিয়ে এক পাতার একখানা

টেলিগ্রাম কান্তিকুমার কিনেছে। গাড়ীতে বসেই হুর্ঘটনাটার ওপরে চোখ বুলিয়ে নিয়েছে একবার।

কৃষ্ণিবাস সেন নামজাদা একজন কাউন্সিলার। তার গঙ্গাতীরবর্তী বাগান বাড়ীতে কে বা কাহারো তাঁকে খুন করে রেখে গেছে। যে সব লক্ষণ দেখা যায় তাতে খুন বলেই সন্দেহ হয়—এমন কি, লক্ষণগুলির প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা করে খুঁটিয়ে দেখলেও খুন ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। কর্পোরে-শনের এই হতভাগ্য কাউন্সিলার মৃত্যুকালে বেশভূষায় সুসজ্জিত ছিলেন—দেখলে বেশ ধারণা হয় মৃত্যুর জন্ত তিনি আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। একটু আগে যে তিনি বিলিয়ার্ড খেলেছেন এরূপ ধারণা করাও খুব কঠিন নয়। বিলিয়ার্ড ঘরে চিৎপাৎ অবস্থায় তাঁকে পাওয়া গেছে—তঁার একটা পা বিলিয়ার্ড টেবলের এক পায়ায় ঠেকানো। একটা চটকদার কাপড়ের টুকরো, যদ্রূপ মনে হয় তাঁরই নিজের রুমাল, তাঁর গলায় পাক দিয়ে জড়ানো—সেই রুমালের সঙ্গে আটকানো আবার বিলিয়ার্ডের কিউ। তাঁর সারা মুখে প্রশান্ত হাসি। অম্লুত এক প্রসন্নতা। আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় শ্বাসরুদ্ধ হয়েই তাঁর অবসান ঘটেছে। তাঁর দেহে ছুটি গুলির গর্তও দেখা যায়, প্রত্যেক দিকে একটি করে—দেহের ভেতর দিয়ে একোঁড়-ওকোঁড় করে পিস্তলের গুলি বেরিয়ে গেছে মনে হয়। তার ওপরে আবার পিঠের শিড়দাঁড়া ভাঙা। তাঁর হাত দুটি স্বামী বিবেকানন্দের ঠাইলে বৃকের ওপরে বিশ্রান্ত। এক হাতের মুঠোয় এখন পর্য্যন্ত বিলিয়ার্ডের একটা বল ধরা। ঘরের মধ্যে

স্বস্ত্যধ্বস্তি মারামারির কোনো চিহ্ন নেই—স্বাভাবিক আমদানি পত্র যে যার যথাস্থানে—কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা ঘটে নি। কেবল পরিষেয় বস্ত্র থেকে চৌকো একটা ফালি অন্তর্হিত হয়েছে।

বিশ্ববার্তার সম্পাদকীয় স্তম্ভে এই খবরের নানাদিক নিয়ে আলোচনা করা হয়েছিল। পত্রিকা বলছেন, এই নিয়ে দুই সপ্তাহের মধ্যে তিনটি কাউন্সিলার মারা পড়লো। এই ভাবে কাউন্সিলার মারা পড়লে, এই জাতি, মানে এই কাউন্সিলার জাতি আর কতোদিন টেকসই হবে? অকারণ কোনোরূপ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করা তাঁদের অভিপ্রায় নয়, কিন্তু তা না হলেও, তাঁদের মতে এই কাউন্সিলার-হানির আশু অবসান ঘটা উচিত। প্রত্যেক জিনিষেরই একটি সীমা আছে, যুক্তিসঙ্গত সীমা। এমন কি কাউন্সিলার-মড়কেরও। খামাখা কেন একজন কাউন্সিলার খুন হবে?

অবশিষ্ট প্রশ্ন উঠতে পারে কাউন্সিলারদের বেঁচে থাকারই বা কি দরকার? তাদের বেঁচে থেকে—বাঁচিয়ে রেখেই বা কি লাভ? কিন্তু এ প্রশ্নের কোনো মানে হয় না। তারা বেঁচে থাকে। বেঁচে বর্ত্তে থাকতে দেখা যায় তাদের—অত্যন্ত স্বভাবতঃই! এমন কি, সব দিক বিবেচনা করে দেখলে দেখা যাবে, জনসাধারণের কাছে, সমাজের কাছে, কাউন্সিলারের দাবী এমন কিছু বেশি নয়। এমন কিছু বেশি তারা চায় না যেজন্ত তাদের এ ভাবে অপসারণ করা আবশ্যিক। কী চায় তারা? মাঝে মাঝে একটু তোয়াজ, কখনো ঘুষ, এবং সময়ে অসময়ে

ভোট। ব্যস, এর বেশি কিছু নয়। এর জন্তাই কি তাকে ধরে ধরে খুন করতে হবে? এইভাবে কাউন্সিলার-খতমের দ্বারা কলকাতার যে লাভ হয় তা কি কর্পোরেশনের ক্ষতির তুলনায় ওজনে কিছু ভারী? সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।

ইত্যাকার চুলচেরা খতিয়ে বিশেষ সংস্করণ বিশ্ববার্তার সম্পাদক এই ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন যে এই দ্বারায় কাউন্সিলারের বিয়োগ চলতে থাকলে, আর এক জেনারেশনের (কিন্তু ডিজেনারেশনের) মধ্যে আর একজন কাউন্সিলারেরও আর অস্তিত্ব থাকবে না। মিসিং লিঙ্কের মত এরাও লোপ পাবে। এই জীবদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে কি আমাদের সকলেরই সমবেতভাবে তৎপর হওয়া উচিত নয়—এই প্রশ্নে তাঁর সম্পাদকীয় বক্তব্যের তিনি উপসংহার করেছেন।

কাস্তিকুমার মিত্র গোয়েন্দা নন, বলেছি আগেই। কাস্তিকুমার রিপোর্টার। বিশ্ববার্তার স্বকীয় বিশেষ সংবাদদাতাদের মধ্যে তিনি বিশেষত্ব। বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠদশা সাজ করে' বিশ্ববার্তার কার্যালয়ে তিনি চাকরি নিয়েছেন—এই ছ'মাস। কিন্তু ছ'মাসের মধ্যেই তিনি উন্নতির চূড়া থেকে চূড়ান্তে উঠেছেন। কাজ নেয়ার প্রথম সপ্তাহেই তিনি এক গুরুতর সমস্যাভেদ করেন : পাটের বাজার থেকে পাট লোপাট হওয়ার সমস্যা। দ্বিতীয় সপ্তাহে আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্য ভ্যাজালের কেলেকারী তিনি প্রকাশ করে' দেন। তৃতীয় সপ্তাহে এই সহরের কতিপয় গণ্যমান্য নাগরিকের কুকীর্তি লোকচক্ষে তিনি অনাবৃত করেন। তারপর থেকে, জটিল কুটিল

যেখানে যা কিছু সমস্যামূলক হয়ে রহস্যভেদে অপেক্ষায় আছে সে সমস্তর ভার বিশ্ববার্তার দপ্তর থেকে তাঁর ষাড়েই চাপিয়ে দেয়া হয়েছে। অতএব এই খুনের কিনারা করার হেতু বিশ্ববার্তার বড় কর্তা থরহরিবাবু যে কাস্তিকুমারের স্বন্ধে নির্ভর করবেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

কাস্তিকুমার অচিরেই খুনের কিনারায় এসে পৌঁছলেন। গঙ্গার ওপরেই প্রকাণ্ড ইমারত—বড় রাস্তার ওপরেই। এ ধারে রাস্তা—ওধারে গঙ্গা। কাস্তিকুমার দেখল, পুলিশ চারধার ঘেরাও করে ফেলেছে। সেই ঘেরাওয়ের এখানে ওখানে ইতস্ততঃ অলস কৌতূহলীর দল জোড়ে বিজোড়ে ছুঁ পাঁচ সাত জনে জড়ো হয়ে গুল্তানি পাকাচ্ছে। চারধারেই পাহারোলা। তাদের মুখের চেহারা যেন এই প্রশ্ন দেগে দেয়া—অপরস্থ। কিং ভবিষ্যতি ? কিরূপ যেন একটা হতভম্ব মুখভাব—যা কেবল পুলিশের মুখেই দেখা যায়। সাধারণ পাহারোলার মধ্যে পুলিশ কর্মচারীরও অভাব ছিল না। তাদের একজন বলছিলেন, “এই ব্যাপারের পেছনে নিশ্চয়ই একটা গভীর ষড়যন্ত্র আছে, কিন্তু তা যে কী, আমি আন্দাজ করতে পারছি নে।” অপর ব্যক্তির জবাব শোনা গেল, “আমিও ভাই তথৈবচ।”

হুতীর কিস্তি

পুলিসের আক্কেল গুড়ুম্।

ধানার বড় দারোগা, তাঁর চেহারাখানাও বেশ বড়। লম্বা-চোড়া রাজ-সংস্করণের চেহারায়—চোখে মুখে কোটাল-মূলভ কোটিল্য। সাধারণতঃ বড় দারোগাদের মধ্যে যেমনটি দেখা যায়। এই লোকটিই কি সেই লোক যার ঘোষণা আমরা যেখানে সেখানে যখন তখন দেখেছি—সহর আর সহরতলীর আনাচে-কানাচে যার সজাগ দৃষ্টি সর্বদা পাহারা দিচ্ছে? যে-সতর্ক দৃষ্টি ঠগী আর বদমাইসদের হাত থেকে আমাদের বাঁচাতে দ্বিধা বোধ করছে না—আমরা মারা যাবার পরে? না, বোধ হয় তিনি নন।

বাড়ীর সামনের একটা সরকারী ল্যাম্প পোষ্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন দারোগা। কাস্তিকুমারকে দেখে তিনি গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়লেন।

“কী? আক্কেল গুড়ুম্ না ক, আত্মনাথ?” কাস্তিকুমার জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, কাস্তি। আবার আমার আক্কেল গুড়ুম্।” জবাব দিলেন বড় দারোগা গুরুত্বপূর্ণ আত্মনাথ। তাঁর কণ্ঠস্বর সজল বলে বোধ হলো। “আমার ধারণা ছিল এটার আমি কিনারা করতে পারব, কিন্তু এবারও আমি কোনো কূল পাচ্ছি না।”

আগ্ননাথ রুমাল দিয়ে, কপালের ঘাম মুছবার ছলনায় চোখের কোণ দুটো বুছে নিল।

“এই নাও সিগ্রেট।” বলল কাস্তি : “এখন বলোতো ব্যাপার-খানা কি ? শুনি আগাগোড়া। রহস্যটা কোথায় ছুঁতে হচ্ছে দেখা যাক।”

সিগ্রেট পেয়ে আগ্ননাথ বাবুর চেহারা আরো উজ্জ্বল বোধ হোলো। চোর-ছাঁচোড়রা যেমন ঘুসি পেলেই খুসি হয়, পুলিশের লোকরা তেমনি কোন না কোন প্রকারে ঘুষ না পেলে তুষ্ট নন; এদিক দিয়ে তাঁরা দেবতাদের প্রায় সগোত্র, এইরূপ শোনা যায়।

সিগ্রেট উপহার লাভে আগ্ননাথের উৎসাহ দেখা দিল।

“বলছি সব।” বললেন তিনি : “দাঁড়াও, বাজে লোকগুলকে আগে বিদেয় করে আসি।”

এই বলে, একজন পাহারেলার কাছ থেকে মোটা একটা লাঠি না কেড়ে নিয়ে কৌতূহলী জনতাকে তিনি তাড়া করলেন। দুইয়ে দুইয়ে, তিনে তিনে, চারে পাঁচে, জোড় বিজোড়ে ইত্যদ্যৎ যে সব ছোট খাট জনতা জমেছিল, সেই তাড়নায় বাত্যাতিড়িত জঞ্জালের মত ইতোনষ্ট হয়ে স্ততোভ্রষ্ট হয়ে পড়ল। এখান থেকে সরে ওখানে গিয়ে জমল। সেখান থেকে নড়ল না। নড়বে কেন ? কথায় বলে খুন খরাপী। খুনের সাথে সাথে খরাপীরা লেগেই থাকে।

“ওসব খরাপ লোকদের ছেড়ে দাও।” বলল কাস্তিকুমার : “এখন কাস্তির কথা বলো। পদচিহ্নের খবর কি ?”

কান্তি সটান কাজের কথায় পড়তে চায়। “পায়ের দাগ পাওয়া যায় নি ? না কি—সেদিকে এখনো দৃষ্টি দেওয়ার ফরসৎ হয়নি তোমার ?

“দিয়েছি।” জানালেন আত্মনাথ : “সব প্রথমেই পায়ের দাগে আমার লক্ষ্য ছিল। সারা বাগানটাই পায়ের দাগে ভর্তি। এই যেমন আছে না—এই এক ধরনের পদচিহ্ন। একদম কাঠের পা।”

চাঁছাছোলা ঘাসালো জমির উপরে বিস্তৃত এক জাতীয় বিশেষ দাগের প্রতি কান্তিকুমারের দৃষ্টি তিনি আকর্ষণ করলেন।

“এই দাগগুলো আছে। সহজে কি আর দাগ পেয়েছি ! এমনি কি আমার আকেল গুড়ুম্ হেঁহে ?”

কান্তিকুমার দেখল।

“এই লোকটার একটা পা বেমানম কাঠ। এই কাঠের পায়ালো লোকটা—” বলতে লাগলেন আত্মনাথ : “যদূর মনে হয় কোনো জাহাজের খালাসী। দক্ষিণ আফ্রিকার বাসিন্দা বলেই মনে হয়—এডেন থেকে এখন আসছে। অল্পদিন হোলো করাচীতে নেমেছে। করাচী থেকে ট্রেনে এসেছে কলকাতায়। পায়ের দাগ দেখলেই এসমস্তই স্পষ্ট গোঝা যায়।”

কান্তিকুমার ঘাড় নাড়ল : “ঠিক।”

“আরো বোঝা যায়,” বোঝাতে লাগলেন আত্মনাথ : “যে, এই লোকটার ডানহাতে একটা ছড়ি ছিল আর কোমরের ঘুন্সিতে বাঁধা ছিল ছোট্ট একটা ছইসিল।”

“তা বেশ দেখতে পাচ্ছি।” কান্তিকুমার ভাবিত মুখে বলল,

“এই ছইসিল্টা ছিল আবার ডানদিকে বাঁধা। এই কারণে ডানদিকে লোকটার একটু ঝুঁকি পড়েছে তাও দেখা যাচ্ছে।” বোঝাটাকে কান্দি আরো একটু ভারী করে দেয়।

“তোমার কি মনে হয়, কান্দি, যে এই কেঠো পা খালাসীটাই এডেন থেকে এসে এই খুন করেছে?” আত্মনাথ সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন : “সেই কি করতে পারে তোমার ধারণা?”

“খুব পারে।” কান্দি বলে : “এই সব খালাসীরাই তো এই সব কাণ্ড করে থাকে। খুন করতে পেলো আর কিছু তারা চায় না। জাহাজ থেকে নেমেই তারা খুন করে। লাস আর খালাসীর মধ্যে কেমন একটা জড়াজড়ি ভাব রয়েছে দেখছ না?”

বড় দারোগা ঘাড় নাড়লেন : “এবার এই দাগগুলো ছাখো, মনে হয় যেন কোনো কাবলিওলার। সুদের তাগাদায় যাতায়াত করা পা—দেখলেই বোঝা যায়। খাতকের অপেক্ষায় ওৎপেতে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা একনিষ্ঠ পা। এখানে সেখানে নড়ে, চড়ে দাঁড়ালেও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে গেছে—এই পায়ের দাগগুলি দেখলে তাই কি মনে হয় না? ছাখো না, কি রকম মাটির মধ্যে বসে গেছে গভীর হয়ে—”

“হ্যাঁ।” কান্দি মাথা চালে : “এ লোকটাও খুন করতে পারে বটে।”

“এই রকম আরো কতো পায়ের দাগ।” আত্মনাথ বিবৃতি দান : “আরো কতো রকমের—কিন্তু সে সব কোনো কাজের নয়। বেশীর ভাগ ওই সব অকর্ম্মীদের।” এই বলে কোঁতূহলী জনতার দিকে আত্মনাথ ক্রভঙ্গী করেন :

“বাগানবাড়ীটা আমরা এসে ঘেরাও করে ফেলার আগে ওরাই তো জায়গাটা চুইছিল কিনা।”

“একটু ধামো।” কান্তিকুমার কী যেন ভেবে নেওয়ার চেষ্টা করে। “আঙুলের ছাপ পাওয়া যায় নি?”

“আঙুলের ছাপ?” আত্মনাথ হতাশভাবে ঘাড় নাড়েন : “আঙুলের ছাপের কথা আর বোলো না। সারা বাড়ীটাই আঙুলের ছাপে ভর্তি।”

“তার মধ্যে বর্মীর আঙুলের দাগ হতে পারে এমন কিছু পেয়েছো?” কান্তিকুমার উদ্‌গীব হয়ে প্রশ্ন করে।

“বর্মীর আঙুলের দাগ তিন রকমের পেয়েছি।” আত্মনাথের মুখ আরো গভীর হয় : “কিন্তু সে সব কোনো কাজের নয়।”

কান্তি আবার বিচক্ষণের মত মাথা দোলায়।

“কিন্তু দারোগা সাহেব,” কান্তি নতুন সমস্যা নিয়ে আসে : “রহস্যময়ী নারীদের কি খবর? তাদের কাউকে দেখতে পাওনি এখানে এসে?”

“রহস্যময়ী নারী? দেখেছি। সকাল থেকে চারজন গেছে এ পর্যন্ত।” আত্মনাথ বাংলায় : “একজন গেছে সকাল নাড়ে সাতটায়। একজন সোয়া নটায়। আর দুজন গেছে বারোটা বাজিয়ে—এক সঙ্গে—কাঁটায় কাঁটায় ঠিক বারোটায়। আত্মনাথ বিষয় সুরে অনুযোগ করেন : “আমার মতে তারা প্রত্যেকেই রহস্যময়ী। সব মেয়েই আমার কাছে রহস্যময়ী বলে মনে হয়।”

“আচ্ছা, এইবার অতীত থেকে আরম্ভ করা যাক”—কান্তি

বলে : “সমস্ত জিনিষটা নতুন করে’ গড়বার চেষ্টা করা যাক—
নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে ! যুক্তির পর যুক্ত সাজিয়ে
রহস্যের পার পেতে হবে—এই খুনের কিনারায় পৌঁছতে হবে।
ভালো কথা, কৃতিবাস সেন কি আইবুড়ো ছিলেন—তাই না ?”

“আইবুড়োই বটে। বে থা করেননি, এবং এখন বুড়ো
হতে চলেছিলেন। এতবড় বাগানবাড়ীতে একলাই থাকতেন
তিনি।” আত্মনাথ জানান।

“ভালো কথা। তাহলে নিশ্চয়ই তাঁর এক পেয়ারের
খানসামা ছিল। তা না থাকলে তাঁকে দেখত শুন্ত কে ? এবং
সেই প্রিয় ভৃত্যটি নিশ্চয় তাঁর অতিশয় বিশ্বাসী আর পুরাতন—
প্রায় বিশ বছর ধরে কাজ করছিল তাঁর কাছে ?”

আত্মনাথ সায় দিলেন মাথা নেড়ে।

“তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে বোধ হয় ?” কাস্তি জিজ্ঞেস
করল।

“সবার আগে। চাকরকে আমরা কখনো ছাড়ি না—ছেড়ে
কথা বলি না। বিশ্বাসী পুরাণো চাকর হলে তো কথাই নেই।
এবং তারাও ঠিক তাই প্রত্যাশা করে। বলব কি কাস্তি, এই
চাকরটা—নাম তার উদ্ধব—আমরা আসা মাত্রই আমাদের
কাছে আত্মসমর্পণ করল ! পালাতে পারত, কিন্তু পালায়নি।
গ্রেপ্তার হবার জন্তেই অপেক্ষা করছিল হয়ত।”

“ঠিকই হয়েছে।” কাস্তি বলল : “তারপর দেখা যাক।
ঐ চাকর ছাড়া আর কে কে ছিল বাড়ীতে ? কোনো ঠাকুমা-
দিদিমা স্থানীয়া ? কোনো বুড়ি ঝি, দাই মা গোছের—যে শিশু

অবস্থা থেকে কৃত্তিবাসকে মানুষ করে' ভুলেছে। একেবারে বন্ধ কালা এ রকম কোনো মেয়েছেলে পাওয়া যায়নি বাড়ীতে?”

“একেবারে ছবছ।”

“তার মানে?”

“ঠিক ওই রকমের এক বুড়ি ঝি—দাই মা গোছের—খে কৃত্তিবাসের শৈশব থেকে—”

“বুঝেছি, আর বলতে হবে না। তা সেই মেয়েটি কি এতবড় এষ্ট হত্যাকাণ্ডের সময়ে কোনো কিছু শুনতে পায়নি? কোনো অস্বাভাবিক আওয়াজ? ধবস্তাধবস্তির শব্দ—বা—?”

“টু” শব্দটিও না। তবে খুব সম্ভব, এটা তার বন্ধ কালামির জন্মই বোধ হয়।”

চতুর্থ কিস্তি

‘ঐ মেয়েটিকে আমি বাঁচাবো’

“হ্যাঁ, তাও হতে পারে।” কান্তি ঘাড় নাড়লে। “আচ্ছা, ও ছাড়াও এই বাড়ীর পেছনে নিশ্চয় আস্তাবল আছে, সেখানে সহিস আর কোচম্যান বাস করে—ঘোড়াদের সঙ্গে। পেট্রল তুল্লভ হয়ে অনেকই মোটরের পাট তুলে দিয়ে আজকাল ঘোড়ার গাড়ীর চর্চা করছেন—কুন্তিবাস সেন নিশ্চয় তার অগ্ৰথা ছিলেন না? তা, সেই সহিস কোচম্যানরা কোথায়?”

“কোচম্যান এই খুনেব রাতে সহিসকে নিয়ে কোন্ এক সিনেমায় হোলনাইট শো দেখতে গেছিল—বাবুর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে। ফিরেছে আজ সকালে। আমরা এখানে আসার পরে। কান্তি, ওদিকে সন্দেহ করবার কিছুই নেই—ওসব আমরা খুঁটিয়ে দেখেছি।”

“ওরা কজন ছাড়া আর কোনো ব্যক্তি কি ব্যক্তিশী কি ছিল না যে এই বাড়ীর সঙ্গে বা এই কুন্তিবাসের সঙ্গে কোনো না কোনো প্রকারে বিজড়িত?”

“হ্যাঁ, ছিল। ছিল কেন, আছে। কুন্তিবাস সেনের লেডি টাইপিস্ট অলকা দত্ত। কিন্তু সে আসে সকালের দিকে—কর্পোরেশন্ এবং কুন্তিবাসের আপিস সংক্রান্ত কাজকর্মের ব্যাপারে, রাত্রির কাণ্ড কিছুই সে জানে না।”

“তুমি কি এই মেয়েটিকে দেখেছো?” কান্তির মাগ্রহ প্রশ্ন : “মেয়েটি দেখতে কেমন?”

“দেখেছি—দেখবার মত।” জানালেন আত্মনাথ : “দেখতে মন্দ নয়, সুশ্রীই।”

“এবার এই মেয়েটির পালা। এবার এ বিপদে পড়বে, চাই কি মারা পড়াও বিচিত্র নয়। একে ঘিরেই হত্যাকারীরা চক্রান্ত করবে এবার—স্পষ্ট আমি দেখতে পাচ্ছি।” দেখতে দেখতে কান্তিকুমার ভাবিত হয়ে পড়ে।

“কি করে বুঝলে?” আত্মনাথও বিস্মিত হন। “খুন হবার মত কোনো কারণ মেয়েটির কোথাও নেই।”

“সেইজন্মই তো খুন হবে। কৃত্তিবাসের মধ্যে তেমন কোনো কারণ ছিল না কি? সত্যি বলতে, এই কৃত্তিবাসই কিছু রামায়ণ লেখেনি—রামায়ণের জন্যে দায়ী নয়। তবু এ খুন হোলো। কেন হোলো? এ মেয়েটিরও তেমনি কোনো দায় না থাকলেও হত্যাকারীরা একে আদায় করতে পারে। কেন ছাড়বে কেন?”

আত্মনাথ কিছুই বলতে পারেন না। কেবল দাড়ি চুলকান।

“কিন্তু যতই তারা চেষ্টা করুক, তারা ব্যর্থ হবে। বিপর্যাস্ত হবে। হবেই। আমিই তাদের বিপর্যাস্ত করবো। তাদের কুকর্মে বাধা দেব, তাদের চক্রান্তজাল ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলব। এই মেয়েটিকে আমি বাঁচাব।”

সপ্তম কিস্তি

রহস্য আরো নিবিড়

কাস্তি এবার দারোগাকে বল্ল : “আমাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে চলুন।”

আত্মনাথ আগে আগে চল্ল। অত বড় আর অমন সুসজ্জিত বাড়ীর ভেতরে কি অক্ষুণ্ণ শাস্তি। কোথাও যেন কিছু ঘটেনি।

“গোলমালের কোনো চিহ্ন দেখচিনে কোনোখানে।” বল্ল কাস্তি।

“না।” জবাব দিলেন আত্মনাথবাবু : “কোথাও এক চুলের এদিক ওদিক ঘটেনি! তবে চুলচেরা ভাবে দেখলে তা বড় ঘটেও না। যে লোকটি খুন হয় কেবল সে ছাড়া আর সব কিছুই ঠিক ঠাক থাকে। তার নিজের দেহে ছাড়া আর কোথাও কোনো বিপর্যয় বড় দেখা যায় না।”

ড্রইং রুমের দ্বার মুক্ত করে ভেতরে গেল তারা। ইলাহী ঘর, আশ্চর্য্য সব আস্বাবে সাজানো। “চেয়ে দেখ, এখানেও অত বড় বিপর্য্যের কোনো লক্ষণ নেই।” বলেন আত্মনাথ।

জানালায় জানালায় পর্দা নামানো, জামা-পরানো টেবিল-চেয়ার, চাদর-গায়ে-দেয়া পিয়ানো, ত্রিশঙ্কুর মত ঝোঝুল্যমান বিজলী বাতির কালর, সব যে যার যথাস্থানে যথাযথ রয়েছে। কোথাও কোনো ইতরবিশেষ ঘটে নি।

“এস ওপরে, বিলিয়ার্ডের ঘরে এস।” আদ্যনাথ বলেন :
“লাস অবশ্য নিয়ে যাওয়া হয়েছে—ডাক্তারী পরীক্ষার জন্য।
কিন্তু আর সব কিছুই ঠিক সেইভাবেই রাখা হয়েছে—এক চুল
নড়ানো হয়নি।”

তারা হুজনে দৌতলায় গেল। সিঁড়ি পেরিয়েই সামনে সেই
বিলিয়ার্ড ঘর। প্রকাণ্ড বিলিয়ার্ড টেবল ঘরের মাঝখানটিতে,
কিন্তু কান্দি তার প্রতি দৃকপাৎ না করে স্টান জানালার কাছে
ছুটে গেল। “হা হা হা!” বলল সে : “এখানে কী? কী
দেখছি এখানে?”

দারোগার মাথা নাড়ায় কোনো উত্তেজনা নেই। তাঁর
কণ্ঠস্বর শান্ত। একটুও বিচলিত না হয়ে তিনি বলেন : “হ্যাঁ,
জানালাটা দেখলে মনে হয় বটে যে বাহির থেকে খোলা
হয়েছে। খারালো কোনো অস্ত্রের সাহায্যে খড়খড়িটা বার থেকে
ফাঁক করা হয়েছে বলে বোধ হয়। জানালার বাহিরে কার্গিশের
জমাট ধুলোয় আন্দোলনের চিহ্ন ও দেখা যায়। মনে হয়
অসাধারণ সাহসী কোনো লোক তলপেটের পর ভর দিয়ে
খড়খড়ির ফাঁকে হাত গলিয়ে খারালো কোনো অস্ত্রের সাহায্যে
জানালার ছিটকিনিটা—কিন্তু ও নিয়ে ব্যস্ত হবার কিছু নেই
কান্দি বাবু। বৃথা মাথা ঘামিয়ে না! সব খুনখারাপির ব্যাপারেই
ও হয়ে থাকে—প্রত্যেক কেসেই দেখা যায়।”

“সে কথা সত্যি।” কান্দি ঘাড় নেড়ে সায় দিল। এবার
সে ঘরের ইতস্ততঃ তাকাতে লাগল। এবং তার কণ্ঠ থেকে
স্বতঃস্ফূর্ত বিষয়ের আবেক উচ্চারণ উঠল। “ওই

কুলুঙ্গিটা দেখেছ ? পর্দার প্রায় আড়ালে প্রকাণ্ড ওই তাকটা ? তাকিয়ে থাকো !”

“বহু আগেই দেখেছি।” আত্মনাথ জানালেন : “কুলুঙ্গির জমানো ধুলোর মধ্যেও হুশিহু দেখা গেছে। ধুলোর স্তর ইতস্ততঃ করা—বেশ নড়ানো চড়ানো। পায়ের দাগের ছাপও অস্পষ্ট দেখা যায়। অসাধারণ ক্ষিপ্ত কোনো লোকের পক্ষে ঐ তাকের ওপরে লাফিয়ে উঠে পর্দার আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার কিছু অসম্ভব নয়।”

“হাদের কাছটা দেখেছো ?” কাস্তি এবার নজর উঁচু করে। “হাদের কাছের ঐ ঘুলুঘুটিটা ? একটু অস্বাভাবিক আকারের নয় কি ? কি মনে হয় তোমার ? ওখানে ও কি একজন—?”

“স্বচ্ছন্দে। কড়িকাঠে দড়ি লাগিয়ে দেয়ালের গা বেয়ে উঠে একজন লোক অনায়াসে ঐ ঘুলুঘুলির ফাঁকে শুয়ে থাকতে পারে। অসাধারণ ধূর্ত কোনো লোক সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে বসবাসের জন্তে ঐ রকম জায়গাই বরং পছন্দ করবে !”

“এক মিনিট। থামো একটু।” কাস্তির আবার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে : “ঐ ভ্যানিটি ব্যাগের অর্থ কী ? ওখানে বুলছে—ঐ যে ?”

আধুনিক কোনো মহিলার অতি আধুনিকতার চূড়ান্ত উদাহরণস্বরূপ চমৎকার একটি ভ্যানিটি ব্যাগ দেওয়ালের প্লা-লাগা একটা আলনার আঁকশিতে বুলছিল :

“হ্যাঁ, ওটার কথাও যে ভাবা হয় নি তা নয়।” বক্ত্রেন আত্মনাথ : “ওতে আমরা হাত দিইনি—ওটাকে ওখানেই

‘রেখে দিয়েছি। কেমন যেন আমাদের মনে হয়েছে ওইখানেই এই রহস্যের কিনারা আছে। বিশেষ একটা মতলবেই ওটা অমনি রেখে দেয়া হয়েছে। যে ওই ব্যাগটি নিতে আসবে, সে যে এই খুনের সঙ্গে কোনো না কোনো রূপে জড়িত তাতে আর কিছু ভুল নেই। আমাদের ধারণা—”

কিন্তু কাস্তি আর উক্ত ধারণায় কর্ণপাত করছিল না। সে তখন বিলিয়ার্ড টেবলের ধার ঘেঁষে গেছে।

“ছাখো ছাখো।” চীৎকার করে উঠেছে সে : “এইবার বুঝি রহস্যের একটা কিনারা পাওয়া গেল। বিলিয়ার্ড বলগুলোর পজিশন্স ছাখো। . সাদা বলটা টেবিলের ঠিক মধ্যখানে আর লাল বলটা টেবিলের শেষ পকেটের একেবারে ধারে ধারে। এর মানে কি, আত্মনাথ, মানে কি এর ?”

আত্মনাথ দারোগাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে কাস্তি— আত্মোপাস্ত্র ধরেছে। তার চোখে উদ্বেগ—কণ্ঠে ব্যাকুলতা ক্ষুরধার দৃষ্টি দিয়ে আত্মনাথকে চুরমার করতে চায় যেন সে।

“আমার জানা নেই।” আত্মনাথ জানালেন : “বিলিয়ার্ড খেলা আমি জানিনে।” এই আকস্মিক জড়াজড়িতে তাঁকে যেন একটু বিরক্তই দেখা গেল।

“আমিও জানিনে।” কাস্তি বল্ল : “কিন্তু আমাকে জানতে হবে এর রহস্য। ‘এক্সপ্লুইট’ এর উপরেই এই হত্যাকাণ্ডের আসল ফয়সলা নির্ভর করছে। কাছাকাছি বইয়ের দোকান নেই কোনো ? কিম্বা কোন লাইব্রেরী—ইংরেজি বইয়ের ? একটা বিলিয়ার্ডের বই যোগাড় করা দরকার।”

‘এই বলে’ আর এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে কান্দি উঠাও হয়ে গেল।

দারোগা আত্মনাথ স্তব্ধ হয়ে—চিন্তাপ্লুত হয়ে—দাঁড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত রোগা বলে তাঁর মনে হতে লাগল।

“চলে গেল!” অক্ষুট স্বগতোক্তি বেরুল তাঁর গলা থেকে—
(তাঁর নিজের চিন্তাধারা ও মতামত নিজেকে বিড়বিড় করে’ জানানোর এই বিড়ম্বনা তাঁর বহুকালের—তাঁর এই বদভ্যাস থেকে মনে হয় দেয়ালের কাণ থাকায় তাঁর বিশ্বাস নেই)।

“আশ্চর্য্য! থরহরিবাবু কেন ওর উপরে নজর রাখবার জন্ত আমাকে টেলিফোনে জানালেন—? কান্দির গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখার জন্ত প্রত্যহ তিনি পঞ্চাশ টাকা করে দেবেন তাও বলেছেন। কিন্তু কেন যে!—?”

ষষ্ঠি কিস্তি



‘ও বিলিয়ার্ডের খড়ি নয়’

ইতিমধ্যে বিশ্ববার্তা কার্যালয়ে থরহরি বাবুর বাড়ী যাবার সময় হয়েছে। কাজ সেরে তিনি ছক্ থেকে কোট পেড়ে নিয়ে নিজের গায়ে চাপাচ্ছেন। এমন সময়ে একজন কক্ষচারী, বোধ হয় মনিবকে খুসি করার মতলবেই অযাচিত ভাবে এগিয়ে এল।

“আজ্ঞে, আপনার কোটের হাতায় সবুজ মত কী দেখা যাচ্ছে। কিসের যেন দাগ। বিলিয়ার্ডের খড়ির দাগ বলেই বোধ হচ্ছে যেন। মুছে দেব কি?”

থরহরি ঘুরে দাঁড়ালেন। কক্ষচারীটির আপাদ-মস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করলেন একবার। তারপর বললেন: “এ বিলিয়ার্ডের খড়ি নয়। ফেন্স পাউডার। বুঝেছ?”

এই বলে’ সেই বিরাট ব্যক্তিত্ব, এক কথায় বিলিয়ার্ডের চকেব মত সেই লোকটিকেও যেন মুছে দিয়ে, শাস্ত গভীর পদক্ষেপে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে নিজের মোটরে গিয়ে উঠলেন।

সপ্তম কিস্তি



করোনার তদন্ত

খুনের পরদিন করোনার তদন্ত শুরু হলো। কিন্তু তার ফলে পরিষ্কার হওয়া দূরে থাক, নতুন নানান জট পাকিয়ে পেকে উঠে রহস্য যেন আরো জটিল হয়ে উঠল। ডাক্তারী পরীক্ষার দ্বারা বিশেষ কিছুই জানা গেল না—নির্বিশেষে অনেক কিছু জানা গেল। উক্ত ডাক্তারের মতে মৃতের দেহে আঘাতের চিহ্ন স্পষ্ট। কণ্ঠনালীর উপর চাপ পড়ায় নিশ্বাস বায়ুর পথরোধে মৃত্যু ঘটেছে এমন সিদ্ধান্তও করা যায়, আবার আলজিভ আটকে গিয়ে মৃত্যু ঘটাও কিছু অসম্ভব নয়। গলগ্রন্থের অত্যধিক স্ফীতি দেখা যায়। এদিকে মস্তিষ্কের স্নায়বিক শিরাও বিচ্ছিন্ন। এই সব নানাবিধ লক্ষণ বা দুর্লক্ষণের মধ্যে ঠিক কোনটি নিশ্চিত রূপে মৃত্যুর কারণ বলা কঠিন।

তবে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার দেখা গেছে বটে। মৃতের পাকস্থলীতে আধসের টাক্ আফিম গোলা পাওয়া গেছে তরল পানীয়ের আকারে। এট সম্পর্কে করোনার কোর্টের সরকারী উকীল এবং উক্ত ডাক্তারের জিজ্ঞাসাবাদ বিশেষ তথ্যপূর্ণ।

“পাকস্থলীর মধ্যে আফিম গোলা ঐ পরিমাণে পাওয়া কি একটু অস্বাভাবিক নয়?” তিনি প্রশ্ন করেছেন : “বিশেষ করে একজন কাউন্সিলারের পাকস্থলীতে? আপনার কি মত?”

“একটু অস্বাভাবিকই বই কি।” উত্তর হয়েছে ডাক্তারের

“তবে সেটা সাধারণ পাকস্থলীর পক্ষেই প্রযোজ্য। একজন কাউন্সিলারের পেটে কিছুই অস্বাভাবিক নয়।”

“আধসের আফিম গোলা একটু বেশী পরিমাণের বলে’ কি আপনার মনে হয় না?”

“তা ঠিক বলা যায় না।”

“তবে কি ওটা পরিমাণে কম আপনি বলতে চান?”

“না, তাও বলতে চাই না।”

“আধসের আফিম গোলা গলাধঃকরণের কালে মৃত্যু কি একান্তই অনিবার্য?”

“কোনো কাউন্সিলারের বেলায় তা নাও হতে পারে। হতেই যে হবে তার কোনো মানে নেই।”

“তবে কি—একজন কাউন্সিলারের পেটে আধমণ আফিম গোলা পেলোই আপনি আশ্চর্য্য হতেন? এবং সেটা মৃত্যুর কারণ বলে মনে হতো?”

“মোটোই না। কাউন্সিলারদের হজমশক্তি সাধারণতঃই অসাধারণ।”

ডাক্তারী তদন্ত এইখানেই শেষ।

তারপরে কৃষ্ণিবাসের চাকর উদ্ধবের জবানবন্দী নেওয়া হয়েছে। তার কাছ থেকে অনেক রহস্য বার হয়েছে—কিন্তু তা রহস্যের উপর রহস্য। ম্যাগনোলিয়ার উপরে মালাই বরফ—পরস্পরে মিলে সমস্তাটা আরো জম্জমাট হয়ে গেছে যোগফলে। উদ্ধব দ্বিবি গেলো বকেছে দুর্ঘটনার দিনে সে নিজে হাতে আধ সের আফিম মিছরীর পানায় গুলে বিকেলের জলখাবারের সঙ্গে

বাবুকে দিয়েছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও জানিয়েছে, এটা তার বাবুর নিত্যকর্মের মধ্যে—প্রত্যাহের বৈকালিক জলযোগ। সরকারী উকিলের জেরায় সে বলেছে যে আফিমটা আধসের নয় আধ ভরি ছিল মাত্র, মিছরির পানাটাই ছিল আধসের। তবে ছটোয় মিলে আধসের আধ ভরি ওজন হওয়া যে অসম্ভব নয় এটা সে সম্ভব মনে করে। এই ভৃত্যটি, রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভৃত্যের মত সর্বগুণাশ্রিত না হলেও, বিশ বছর ধরে কৃতিবাসের তত্ত্বির তদারক করেছে সে কথাও জানা গেল।

ঘোড়ার গাড়ীর কোচম্যানকেও পুংখানুপুং জেরা করা হোলো। প্রায় তিন বছর থেকে সে কৃতিবাস সেনের এখানে কাজ নিয়েছে—যুদ্ধের দরুণ পেট্রল তরল হয়ে বাবুর মোটরগাড়ী অচল হওয়ার পর থেকেই সে আছে বলা যায়।

“এ কথা কি সত্য যে দুর্ঘটনার দিনে কর্তার সঙ্গে তোমার ভয়ঙ্কর কলহ হয়েছিল?” করোণারের উকীল জিজ্ঞেস করেছেন।

“হ্যাঁ। সত্য, কর্তা সিনেমা দেখার ছুটি দিচ্ছিলেন না বলেই।”

“কর্তাকে তুমি খুন করবার ভয় দেখিয়েছিলে? সত্য কি?”

“না। সে কথা বলিনি।”

“কিন্তু লোকে যে শুনেছে তুমি খুন করব খুন করব বলে’ চোঁচাচ্ছিলে?”

“কথায় কথায় আমার মাথায় এমন খুন চেপে গেছিল যে আমার কোন কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। ‘আমার মাথায় খুন চেপে যাচ্ছে, হুজুর, আপনি আমার সামনে থেকে চলে যান।’ এই কথাই আমি বলেছিলাম।” বলল কোচম্যান।

অষ্টম কিত্তি

করোনারের কর নাড়া

“তখন খুন চাপেনি, এখন খুনটা চাপছ—তাই নয় কি?”

“না হুজুর।” বলেছে কোচম্যান।

করোনার তাঁর নথিপত্রের প্রতি তাকালেন। “অলকা দত্তকে ডাকা হোক।” তাঁর হুকুম হোলো। অলকা দত্তের নামোচ্চারণের সাথে সাথে সারা আদালতে চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। অলকা ধীর পদক্ষেপে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াল।

ছিপ্ছিপে লতানো চেহারা অলকার। তার ফর্সা মুখে অদ্ভুত এক দীপ্তি। প্রত্যেক অকাণ্ড কুকাণ্ডের সঙ্গে—সমস্ত বিপর্যয়ের মূলেই কোনো না কোনো মেয়ে জড়ানো থাকে। আদালতের মধ্যে ডিটেক্টিভ্ বইয়ের পাঠক যারা ছিল তাদের কাছে তা অজানা ছিল না। এই চমৎকার মেয়েটি কি এই বিদ্‌যুটে ব্যাপারের সঙ্গে কোনোরূপে জড়িত না কি? সেই সব পাঠকদের মনে এই প্রশ্নটাই বড় ঝাঝা মারছিল।

মেয়েটি কিন্তু সত্যিই কাঁপছিল। সে যে খুব বিপন্ন বোধ করছে তার মুখচোখ দেখলেই তা মালুম হয়। কিন্তু তাহলেও

পরিষ্কার স্বরে, আন্তে আন্তে, মিষ্টি স্বরে সে তার বক্তব্য বলে গেল। তার সাক্ষ্যের কোনোখানেও একটু হেঁচট খেল না।

প্রশ্ন হোলো, “কৃষ্ণিবাস সেনের সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক?”

অলকা। আমি তাঁর লেডি টাইপিস্ট ছিলাম।

প্রশ্ন। কতোদিন ধরে এ কাজ করছেন আপনি?

উত্তর। প্রায় বছর তিনেক।

প্রশ্ন। কখন আপনি কাজে যেতেন এবং ফিরতেনই বা কোন সময়ে?

উত্তর। আমি সকালের দিকেই যেতাম কেবল। বেলা দশটার মধ্যে আমার যা কাজ সুব সেরে আমি বেরিয়ে পড়তাম।

প্রশ্ন। সেখান থেকে বেরিয়ে আপনি যেতেন কোথায়?

উত্তর। চৌরঙ্গীর এক রেস্টুরাঁয় কিছু খেয়ে টেয়ে বাড়ী ফিরতাম তারপর।

প্রশ্ন। রোজই কি আপনি ঐ রেস্টুরাঁয় দুপুরে খেয়ে থাকেন।

উত্তর। হ্যাঁ, রোজ। এখনও।

প্রশ্ন। রেস্টুরাঁটার নামটা কি আমরা জানতে পারি?

করোনার সরকারী উকীলের এই প্রশ্ন বাতিল করে দিলেন—এ কথার উত্থাপন তিনি অনুমোদন করিলেন না।

জুরিদের একজন জিজ্ঞেস করল, “শর্টহাণ্ড ও কি আপনার জ্ঞান আছে?”

“হ্যাঁ, পিটমানের।”

জুরিদের আরেক জনের, ‘আপনি কি নিঃশ্রমায় যান টান্’

—এই প্রশ্নের জবাবে অলকা জানিয়েছে : হ্যাঁ মাঝে মাঝে, কেউ নিয়ে গেলেই।”

অলকার এই উত্তর আদালতের মনে খুব ভালো দাগ কেটেছে। তার সম্বন্ধে সজুড়ি করোনারের ধারণা একটু উচ্চতর হয়েছে যেন। এই একটি কথায় সেখানকার সর্বসাধারণের সহানুভূতি লাভ করল অলকা।

কিন্তু সরকারী উকীল তথাপি প্রশ্ন তুললেন : “কুমারী অলকা দত্ত, একটি কথা কি আমরা জানতে পারি ? খুনের পরে ‘বিলিয়ার্ড-ঘরে যে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলতে দেখা গেছে সেটি কি —সেটিকি আপনার ?”

করোনার হ্যাঁ হ্যাঁ করে পড়লেন—“না না। এ প্রশ্ন আমি কিছুতেই অনুমোদন করতে পারি না—” হাত নেড়ে তিনি বাধা দিলেন : “এ কথা কেন ? এসব অবাস্তব কথা কেন ? এ প্রশ্ন থাক্। মিস্ দত্ত, আপনাকে আর কোনো কথার জবাব দিতে হবে না। আপনি এখন কাঠগড়া থেকে নামতে পারেন।”

নবম কিস্তি

কালুকে কি কেউ দেখেচ ?

কিন্তু সব চেয়ে বেশী সোরগোল পড়ল থরহরি বাবুর বেলায়। বিশ্ববার্তার পরিচালক থরহরি বাবু তাঁর সাক্ষ্য জানালেন কৃষ্টিবাসের সঙ্গে খুনের দিন সন্ধ্যায় একত্র এক সাহেবী হোটেলে তিনি খানা খেয়েছেন। এমন কি তাঁকে নিজের মোটরে করে কাশীপুরের বাড়ীতেও তিনি পৌঁছে দিয়ে এসেছেন।

“আপনি সেদিন সন্ধ্যা ঠিক কটার সময় কৃষ্টিবাস বাবুর বাড়ীতে গেছিলেন?” জিজ্ঞেস করলেন সরকারী উকীল : “এবং কতোক্ষণ ছিলেন তাঁর সঙ্গে?”

“এ প্রশ্নের জবাব আমি দেব না।” বললেন থরহরিবাবু। “কিছুতেই না।”

“কেন, এর দ্বারা কি আপনার এই ব্যাপারে জড়িত হয়ে পড়ার কোনো সম্ভাবনা আছে?” জিজ্ঞেস করলেন করোনার— থরহরি বাবুকে।

“তা হতে পারে।” বললেন থরহরি।

“তাহলে এর উত্তর দেয়া না দেয়া আপনার খুসি। আপনি স্বচ্ছন্দে নিরুত্তর থাকতে পারেন। আইনতঃ সে অধিকার আপনার আছে।”

ধরহরিকে এই কথা বলে' করোনার সরকারী উকীলের দিকে ফিরলেন : “তাহলে ওঁকে আর ওই প্রশ্ন করবেন না । উনি ক্ষুব্ধ হচ্ছেন । অথ কিছু জিজ্ঞেস করুন ।”

“আচ্ছা বেশ ।” সরকারী উকীল ধরহরির দিকে আবার ফিরলেন : “তারপর ওঁকে বাড়ীতে পৌঁছে দেবার পরে আপনারা দুজনে অনেক রাত পর্যন্ত বিলিয়ার্ড খেলেছিলেন—এ কথা কি সত্যি ?”

“খামুন্ খামুন্ !” করোনারের কাছ থেকে বাধা এল আবার : “করছেন কী ! এ প্রশ্ন আমি কিছুতেই করতে দিতে পারি না । একেবারে সোজাশুজি—নিতাস্ত খোলাখুলি এ কি অভদ্র প্রশ্ন ! এই প্রশ্নের উদ্দেশ্য তেমন সাধু নয়—এর মধ্যে বিচ্ছিরি কোনো ব্যাপারের যেন ইঙ্গিত রয়েছে মনে হয় । আপনি অথ কোনো প্রশ্ন করুন ।”

“বেশ, তাই ।” ষাড় নাড়লেন সরকারী উকীল । “আচ্ছা বলুন তো ধরহরি বাবু, নীল রঙের এই খামখানা এর আগে আপনি কখনো দেখেছেন কি না ?”

“আমার জীবনে না ।” ধরহরি জানালেন ।

“অবশ্যই উনি দেখেন নি ।” বল্লেন করোনার : “এ বিষয়ে দ্বিধাক্রান্তি করার কি আছে ? ওঁর মত মাথা ব্যক্তি কি অকারণে নিঃস্বার্থ ভাবে মিথ্যা বলবেন । দিন তো দেখি খামটা, কী আছে ওতে ?”

“আজ্ঞে, এই খামখানা নিহত কৃষ্টিবাসের জামায় আল্পিন্ দিয়ে আঁটা ছিল, হুজুর

“তাই নাকি ?” বল্লেন করোনার : “কী আছে ঐ খামে ?”

আদালত-শুদ্ধ রুদ্ধস্থাস স্তব্ধতার মধ্যে সরকারী উকীল নীল খামের ভেতর থেকে সবুজ রঙের একখানা কাগজ বার করলেন। সবুজ কাগজখানায় আবার ষ্ট্যাম্প লাগানো। সবুজ পত্রের লেখাটা তিনি পড়তে লাগলেন :

“আমি কাশীপুর কালকাতা নিবাসী শ্রীকৃষ্ণিবাস সেন বহাল তবিয়তে এবং সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় আমার এই সর্ব স্বেচ্ছ উইল করিতোছ। এতদ্বারা আমার স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তির সম্পূর্ণ দখল স্বত্ব আমার ভ্রাতুষ্পুত্র এবং একমাত্র উত্তরাধিকারী শ্রীমান কালু সেনকে দিয়া গেলাম।”

সারা আদালত এই উইল শুনে একবার যেন খাবি খেল। কারো মুখে একটি কথা নেই। কেবল করোনার চারদিকে ঘুরে ফিরে তাকালেন একবার।

“কালু সেন কি এখানে উপস্থিত আছেন ?” হাঁক দিলেন করোনার।

কোনো উত্তর এল না।

“এখানকার কেউ কি এই কালু সেনকে দেখেছেন ?” আবার করোনারের শোনা গেল।

তবুও কোনো সাড়া শব্দ নেই।

আবার সেই একই প্রশ্ন তথাপি কাউকে নড়তে চড়তে দেখা গেল না।

“হুজুর, এই কালু সেনকে পাওয়া গেলেই এই মৃত্যুর

‘রহস্যের হয়ত কোনো কিনারা হতে পারে।’ শেষ কথা বল্লেন সরকারী উকীল। “হলেও হতে পারে।”

দশ মিনিট ধরে গবেষণা করে’ জুরি এবং জজ একমত হয়ে তাঁদের রায়ে এটাকে খুন বলেই সাব্যস্ত করলেন। কে বা কাহারা আগোচরে এসে কাশীপুরের কু ত্রিবাস সেনকে খুন করে’ গেছে এই কথা তাঁদের রায় থেকে জানা গেল। আরও জানা গেল যে, এই কাণ্ডকে কিছুতেই আত্মহত্যা বলে গণ্য করা যায় না। জনৈক জুরি তাঁর স্বতন্ত্র রায়ে জানালেন, এই পুন যে শ্রীমান কালুর কীর্তি, সে ছাড়া আর কারো না, সে বিষয়ে তিনি দশ টাকা বাজি ধরতেও রাজি আছেন।

করোনার উদ্ধব চাকরকে বেকসুর খালাস দিয়ে উক্ত কালুর নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বার করার হুকুম দিলেন।

দশম কিস্তি

কান্তি কিন্তু ক্রান্তি জানে না

হতভাগ্য কাউন্সিলারের ধ্বংসাবশেষ মর্গ থেকে উদ্ধার করে' স্বর্গের পথে রওনা করে' দেয়া হোলো। যতদূর সম্ভব এবং সমারোহের সঙ্গে কাউন্সিলার-তুল্য একজনের সদগতি করা উচিত তার কোনোই ব্যত্যয় করা হোলো না। তাঁর শবযাত্রাকে শোভাযাত্রায় পরিণত করার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়েছিল— শুধু কেবল কয়েকটা রাস্তার চ্যাণ্ডা ছাড়া নিমতলা ঘাট অবধি শেষ পর্য্যন্ত কেউ গড়াল না। প্রত্যেক রাস্তাতেই এই চ্যাণ্ডারীরা স্বাভাবিক কোতূহলবশে কিম্বা হরিবোল দেবার প্রলোভনে স্বর্গীয় কাউন্সিলারের পিছু নিয়েছিল, কিন্তু নিজেদের রাস্তার সীমানা পর্য্যন্ত এগিয়েই ফের পিছিয়ে এসেছে। যাই হোক, রিলে-রেসের মতন বদলে বদলে গেলেও, কোনো না কোনো রূপে এই চ্যাণ্ডারীরাই, কাউন্সিলারটির শূণ্য স্থান পূর্ণ করার কোনো স্বার্থ বা সম্ভাবনা না থাকা সত্ত্বেও এই অপূরণীয় জাতীয় ক্ষতির মহিমা এবং মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করেছে দেখা গেল।

কলিকাতা-মহানগরী আবার তার শূন্য অবস্থায় ফিরে এল। কৃষ্ণিবাস সেন এবং তার মৃত্যুরহস্ত আস্তে আস্তে ভুলতে বসল সবাই।

ভুলল না কেবল কান্তি। আহার নেই নিজা নেই চৌ চৌ করে' ঘুরছে। রোদ নেই রুষ্টি নেই (এবং সেইজন্মেই মাধার ছাতা নেই) ঘুরছে সে। এই এখানে, ওই সেখানে—সর্বত্র সে। কোথায় নেইকো? কালু সেনের সন্ধানেই ঘুরছে কান্তি। যেখানেই কয়েকজন জড়ো হয়ে গুলতানি করছে কান্তি হাজির, আর কিছু না, কালু সেনের খোঁজে। হাওড়া শেয়ালদার মত জায়গায়, হাজার হাজার লোক সর্বদাই যেখানে ওতোপ্রোতো হচ্ছে—অনুষ্কণ কত যাত্রীর যাতায়াত—কান্তি মিত্র সেখানে ক্রান্তিহীন। এই সে এখানে, আবার সে ওখানে—প্রত্যেকটি লোকের মুখের ওপর গভীর এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত বুলিয়ে নিতে ব্যস্ত। একজন ষ্টেশনের কর্মচারী একবার তো ওর ঘাড়খানাই ধরল—“কী হচ্ছে? কী হচ্ছে এসব? লোকের মুখের দিকে অমন করে' তাকাচ্ছ কেন?” কান্তি বললে: “একজন দাখী আসামীর আমি সন্ধানে আছি। আমি ডিটেক্টিভ্‌।” “মাপ করবেন, আমি জানতাম না। কিছু মনে করবেন না,” বলে কাঁপতে কাঁপতে সাত হাত পিছিয়ে গেছে সেই কর্মচারী। গোয়েন্দা আর সাপ কাকে কখন ছোবল্ মারবে কেউ বলতে পারে? শত হস্তেন গোয়েন্দানাং—একজন গোয়েন্দাও আরেক জনের একশ হাত তফাতে থাকে।

সারাদিন ধরে এখানে ওখানে নানাধারে কান্তি ইতস্ততঃ করছে। তার কামাই নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে চায়ের দোকানে বসে—একটার পর একটা দোকানে—এবং যত চা-পায়ী বাচ্ছে আসছে তাদের ওপর নজর দিতে তৎপর।

এমন কি, তিনদিন সে ছুতোরের ছদ্মবেশ ধরে কি এক ছুতোয় থরহরি বাবুর বাড়ীর দ্বারদেশে ও কাটিয়েছে—যদি সেখান থেকে এট কালুর কোনো সন্ধান মেলে।

কিন্তু তথাপি এই কালুর কোনো হদিশ নেই। যতদূর জানা আছে উক্ত শ্রীমান্ তিন বছর আগে অবধি তার কাকা কুর্তিবাসের আশ্রয়ে থাকত—তারপর হঠাৎ সে একদিন কেন বলা যায় না, সেখান থেকে উধাও হলো। এই পাত্তাড়ি গুটোবার পর থেকে আর তার কোনো পাত্তা নেই। সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, বিশ্ববার্তার বিখ্যাত সম্পাদকীয় ভাষায় তখন এই মন্তব্য করা হয়। ধরনী দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে হাঁ করে তাকে গিলে ফেলল নাকি?—এ প্রশ্নও তখন করা হয়েছিল।

এগারো কিস্তি

‘এই নাগ্‌রাওয়ালাকে একুনি পাকড়াও’

তিন বছর আগে বিশ্ববার্তার সম্পাদকীয় স্তম্ভে যাই বলা হোক না কেন, কাস্তি কিন্তু হার মানার পাত্র নয়। উক্ত হাঁ করা ধরনী কে হতে পারে তা নিয়ে সে অবশিষ্ট একটু মাথা ঘামিয়েছিল। যেই হোক, কুন্তিবাস সেনের কর্পোরেশনের প্রতিদ্বন্দ্বী ধরনী সেন নয় এই বিষয়ে নিঃসন্দেহ হবার এক সপ্তাহ বাদেই সে আত্মনাথের কাছে গিয়ে হাজির হোল।

“দারোগাবাবু,” বল্ল গিয়ে কাস্তি : “আমার আরো কতকগুলি বিষয় জানার দরকার। আমাকে আর একবার কুন্তিবাস সেনের কুটীরে নিয়ে চল তো।”

দুজনে আবার বরানগর কান্দীপুরের সেই বিরাট অট্টালিকায় প্রবেশ করল। বিলিয়ার্ড ঘরে পা দেবার সময়ে কাস্তি বল্ল : “প্রথমবারে হয়ত এখানকার কিছু কিছু আমাদের নজর এড়িয়ে গিয়ে থাকবে। আদৌ তা অসম্ভব নয়।”

“তাতো হয়ই। নজর এড়িয়ে যায়ই তো।” কাস্তি কুমারের অভিযোগে আত্মনাথবাবু সায় দিয়েছেন।

“আচ্ছা এখন বলো তো,” কাস্তি আরম্ভ করে—(তারা তখন সেই বিলিয়ার্ড টেবলের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে)—“এই খুনের ব্যাপারে তোমার নিজের খারগাটা কি? তোমার, মানে

পুলিসের ধারণার কথাই আমি বলছি। ধারণাগুলি একে একে বাংলাও তো—সবগুলিই আমার জানা দরকার।”

“আমাদের প্রথম ধারণা কী ছিল তাতো তোমার অজানা নয় কাস্তি। এই হত্যাকাণ্ড এডেন্ থেকে সত্ত আগত কোনো এক পা ওয়ালা (আরেক পায়া কাঠের) দক্ষিণ আফ্রিকাবাসীর দ্বারা ঘটেছে—এই ছিল আমাদের সব প্রথম ধারণা।”

“বেশ উচ্চ ধারণা। এমন কিছু অসঙ্গত নয়।” সাই দিল কাস্তি।

“আমাদের ধারণায় এই লোকটা হচ্ছে কোনো মালবাহী জাহাজের খালাসী।”—এক ঘুয়ে সুরে একটানা পূর্ব রক্তান্ত দিতে শুরু করল আত্মনাথ। “এই লোকটা অসাধারণ ক্ষিপ্ততার সাহায্যে ত্রিশ ফুট উঁচু এই বাড়ীর গা বেয়ে উঠে—একজন রাজমিস্ত্রিও সারা দিনে যার সাত ফুটের বেশি উঠতে পারে না—উঠে এই বিলিয়ার্ড ঘরের জানালার বাইরে পৌঁছে অসাধারণ কৌশলের দ্বারা বাহির থেকে ঝড়ঝড়ির খিল খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকেছিল। লোকটা যে অসাধারণ ধূর্ত তাও বেশ বোঝা গেছিল নিহত কৃষ্ণিবাসের গলায় প্যাচানো রুমালের অদ্ভুত পাক দেখে। ও রকম কড়াপাক কেবল ভবানীপুরের সন্দেশের দোকানে আর এডেন্নের খাড়ী খাড়ী বদ্মাইসের রুমালেই দেখতে পাওয়া যায়, এবং এও জানা গেছিল যে লোকটার একটা পা একদম কাঠের - ”

বলতে বলতে আত্মনাথ দারোগা ধামলেন। তাঁকে যেন একটু চিন্তাকুল দেখা গেল।

“একটা পা একদম কাঠের—এই রকমই আমাদের ধারণা হয়েছিল প্রথম। কিন্তু কেন যে এরূপ ধারণা হোলো তা এখন আমি বলতে পারব না। একদম আমার মনে পড়ছে না।”

“দূর দূর! কী যে বলো তুমি আত্মনাথ! এই ধারণা হবার কারণ এই যে বিলিয়ার্ড টেবলের এধারের মেহগণির ওপরে লোকটার হাতের চাপ পড়েছিল—এবং চাপটা বেশ একটু বেশি রকমই পড়েছিল—যেটা সাধারণ মানুষের চাপ হিসাবে ঠিক স্বাভাবিক নয়। তাই থেকেই বোঝা গেল যে লোকটার ওপরার্কের ভার নিম্নার্কের চেয়ে গুরুতর—তাই নয় কি? তাই থেকেই লোকটার কাঠের পা সন্দেহে ধারণা জন্মালো—পায়ের দিকটা তার মাথার দিকের চেয়ে হাল্কা বলেই না?—এই কাঠের ধারণা তার সন্দেহে এমন কিছু কঠোর ধারণা নয়। কিন্তু এই প্রথমকার ধারণা এখন আমরা বর্জন করেছি। তাই নয় কি?”

“নিশ্চয়ই। প্রথমকার ধারণা আমরা প্রথমেই বর্জন করে থাকি। আমাদের চিরকালের দস্তুর। আমাদের দ্বিতীয় ধারণা হচ্ছে—”

কিন্তু কাস্তির কাণ আর সেদিকে ছিল না। মেজের ওপর কী যেন সে তীব্র নেত্রে নিরীক্ষণ করছিল।

“হাঃ হাঃ! একি দেখছি মেজের?”—আনন্দ কি দুঃখ কিসের আবেগে বলা যায় না। পুনঃ পুনঃ কাস্তির অটুহাসি শোনা গেল “এর অর্থ কী? হাঃ হাঃ হাঃ।”

মেজের একটি অমার্জিত জায়গায় আত্মনাথের দৃষ্টি সে আকর্ষণ করল।

“এ তো আমরা দেখিনি।” বল্লেন আত্মনাথ। “আগে তো দেখিনি।”

“পায়ের দাগ।...পায়ের নয়, জুতোর।” বলতে বলতে কাস্তি পকেট থেকে ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস্ বার করে’ পরীক্ষা করতে শুরু করল।

“এক জোড়া জুতোর ছাপ—একটাও তার কাঠের নয়। নাগরা জুতো বলেই মনে হচ্ছে—লস্কোয়ী নাগ্ৰা। তবে আগ্রার হওয়াও আশ্চর্য্য না। জুতোর তলায় বড় বড় কাঁটি মারা—কিন্হা ঘোড়ার পায়ে যেমন নাল্ লাগানো হয় তাও হতে পারে লোকটা পাঁচ ফুট—সাড়ে ন ইঞ্চি লম্বা—”

“একটু সবুর করো, কাস্তি!” আত্মনাথ বাধা দিয়ে বল্লেন : “তুমি যে কী বলছ আমি ঠাওর করতে পারছি না। লোকটা যে ঠিক অতটাই লম্বা তা কি করে তুমি জানলে?”

“পায়ের পাতার পরিধি থেকে পা কতখানি উঁচু তা ধরতে পারছি। আর পায়ের দৈর্ঘ্য পেলে লোকটার আসল উচ্চতা টের পেতে আর অসুবিধা কি? আত্মনাথ, এই নাগরাওলা লোকটাকে এক্ষুণি পাকড়াও। ওকে পেলেই এই খুনের রহস্য ভেদ হবে।”

এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই সিঁড়ি দিয়ে নাগরা জুতোর খটাখট শোনা গেল। বিলিয়ার্ড ঘরের দরজা খুলে সেই নাগরাওয়ালা প্রবেশ করল তারপর।

কাস্তি এবং আত্মনাথ দুজনেই এক সঙ্গে চমকে উঠলেন।

মন কি, সেই ঘরে চোখের সামনে তখন নাগাপ্রপাত দেখলেও
বাধ হয় ততখানি বিচলিত হতেন না।

লোকটা ঠিক পাঁচ ফুট সাড়ে ন ইঞ্চি লম্বা। পায়ে তার
আগ্রা (লস্কো বা আগ্রা যেখানকারই হোক)। লোকটার
ধরণে কোচম্যানের পোষাক! আদব কায়দা কেতাহুরস্ত।

পরলোকগত কৃষ্ণিবাসের ষোড়ার গাড়ীর কোচম্যান
দেখবামাত্র বুঝতে কান্দি বা আদ্যনাথের কোনো বেগ পেতে
হালো না।

“আপনিই কি কান্দি বাবু?” জিজ্ঞেস করল সেই কোচ-
ম্যান; “একটি ভদ্র মহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে
ইচ্ছুক।”

বারোঁর কিস্তি

‘কান্দিবাবু, আপনি বাঁচান্ আমায়।’

পর মহূর্ত্তে সিঁড়িতে প্রায় নিঃশব্দ পদধ্বনি শোনা গেল।
লম্বা এবং চমৎকার একটি তরুণী অতি আধুনিক বেশ ভূষায়
সুসজ্জিত হয়ে ঘরের মধ্যে পদার্পণ করলেন।

কুমারী অলকা দত্ত।

অলকার সাজ সজ্জায় আধুনিকতার অত্যন্ত উগ্রতা থাকলেও
তার হাতে যে ভ্যানিটি ব্যাগ ছিল না তা কান্দির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি
এড়ায়নি।

“কান্তিবাবু,” অলকা উচ্ছ্বসিত স্বরে বললঃ “আপনিই কান্তিবাবু, তাই না ? এরা বলছিল যে আপনি এখানে এসেছেন কান্তিবাবু, আপনি বাঁচান আমায়।”

অলকার দেহ থরথর কাঁপছিল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল তার। -

“শান্ত হও কুমারী অলকা দত্ত।” সান্ত্বনার ছলে বলল কান্তি। বিচলিত হোয়ো না। এত ঘন ঘন তোমার নিশ্বাস খরচ কোরো না। এমন হাঁস ফাঁস করবার কি আছে ? আমাকে বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে নির্ঘাত বাঁচাব।”

“আমারো তাই বিশ্বাস।” নিশ্বাসের দ্রুতগতি অনেকটা কমিয়ে এনে বলল অলকা।

“কী বলবার আছে আমায় বলো তুমি।” বলল কান্তি।

“কান্তিবাবু,—“নিজেকে সামলাতে পারলেও তখনো অলকার গলা কাঁপছিল, “আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা আমি চাই।”

“বোসো। দিচ্ছি এনে।” এই বলে, কান্তি আলনার অঁকুশি থেকে ব্যাগটা পেড়ে এনে অলকার হাতে তুলে দিল।

“আঃ, এটা ফিরে পেয়ে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে। কী বলব !” ব্যাগটাকে আদর করে নিজের গালে একবার বুলিয়ে নিল অলকা। “আপনাকে যে কি ভাষায় ধন্যবাদ জানাবো জানিনে। এটা নিতে আসতে আমার যা ভয় করছিল।”

“না না, ভয়ের কোনো কারণ নেই।” আদ্যনাথ বাবু জানালেন : “পুলিসের ধারণায় এই ব্যাগটা হচ্ছে এই বাড়ীর বুড়ি ঝির। আপনি স্বচ্ছন্দে এটা নিতে পারেন।”

কাস্তি কিন্তু মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল—
আমার মনে হয় এই খুনের ব্যাপারের অনেক কিছুই তুমি
হানো! সত্যি কি না? তাহলে আমাকে বলো সে সমস্ত।”

“বলব। আমি বলব কাস্তিবাবু! ওঃ, কী ভয়ঙ্কর সেই
রাত—ভাবলে এখনো আমার বুক কাঁপে। এখানেই ছিলাম
আমি তখন। সব দেখেছিলাম—না দেখলেও—নিজের কানে
শুনেছি সব।”

অলকা বারম্বার কেঁপে উঠল।

“ওঃ কাস্তিবাবু, এমন ভয়ঙ্কর দৃশ্য আমি জীবনে দেখিনি।
সেদিন সন্ধ্যায় আমি এখানে এসেছিলাম। হাতের অনেক
কাজ বাকী পড়েছিল, সেগুলো সারতে এসে ছিলাম। কুন্তিবাস
বাবুর সেদিন সন্ধ্যায় কোথায় যেন নেমন্তন্ন ছিল শুনেছিলাম,
কাজেই নিরিবিলি আপিস ঘরে বসে আমার কাজ সারতে
কোনো বাধা হবে না ভেবেছিলাম। যখন এলাম; কেউছিল না
তখন। এই বিলিয়ার্ডঘর পেরিয়েই তো গেলাম—এখানের আল-
নায় আমার ভ্যানিটি ব্যাগ রেখে ওপাশের আপিস ঘরে গিয়ে
নিজের কাজে মন দিয়েছি—কতক্ষণ একমনে কাজ করেছি তা
মনে নাই—হঠাৎ এই বিলিয়ার্ড ঘরের থেকে চোঁচামেচি আমার
কানে গেল। চোঁচামেচি ক্রমশঃ ঝগড়া হয়ে দাঁড়াল—
ছুজনের দারুণ কলহ—শুনলাম। সমস্তই নিজের কানেই শুনতে
হোলো। শোনা খুব অগ্নায় হয়েছে কি, কাস্তিবাবু?”

“কছুমাত্র না।” বলল কাস্তি: “চোখের পাতা বোজা
ষায়—অবাক্তনীর দৃশ্য আমরা ইচ্ছা করলে নাও দেখতে পারি।

কিন্তু কানের পাতা বোজবার যে কোনো উপায়ই বিধাতা রাখেন নি, অলকা দেবী।”

“আপনার কথা শুনে আমার শরৎবাবুর উপস্থাসের কথা মনে পড়ছে, কিন্তু সে-কথা থাক্, কান্তিবাবু। তারপর কী শুন্লাম, শুন্ন। একজন বলছিল, “য্যায়, কি হচ্ছে ? তুমি টেবিলের ওপর অতটা ঝুঁকি দিচ্ছ কেন ?” আরেকজন বলল, “আমার খুসি।” তখন প্রথম জন বলল, “টেবিলের ওপর থেকে তোমার ভুঁড়ি সরিয়ে নাও। হটাৎ তোমার ভুঁড়ি।” দ্বিতীয় জন বলল—“হটাবো না। আমার ভুঁড়ি আমার—তোমার কি ?” তখন সেই ১ নম্বর লোকটা বলল—ভয়ঙ্কর গর্জে উঠল এবার “তোমার ভুঁড়ি তোমার ? বটে ? এক্ষুণি সরিয়ে নাও বলছি নইলে এই পিস্তলের গুলিতে, দেখচ ত, ঐ ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে দেব।” তারপর একটুক্কণ চুপচাপ। তার একটু বাদেই আর্দ্রনাদ শুনতে পেলাম—“ফাঁসিয়েছ, ফাঁসিয়েছ ! সত্যিই তুমি আমার ভুঁড়ি ফাঁসিয়ে দিলে ?” তখন অপর ব্যক্তিটি, নরম গলায় একটু অনুতপ্ত সুরেই বলল যেন, “আমায় ক্ষমা করো। আমি ফাঁসাবো বলে’ ফাঁসাই নি। আমার গুলি যে তোমার ঐ গণ্ডারের চামড়া ভেদ করতে পারবে এ বিশ্বাস আমার ছিল না।”

অলকা একটু দম নিল। কান্তি ও আত্মনাথ বলল : “তারপর ? তারপর কী হোলো ?”

“তারপর আমার এমন ভয় হোলো আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না। ছুদাড় করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে পালিয়ে একছুটে নিজের বাড়ীতে চলে এলাম—পরদিনের শবরের কাগজে সে-

রাত্রির সমস্ত ঘটনা জানা গেল। আমার ব্যাগটা বিলিয়াড' ঘরে পড়ে আছে তাও জানতে পারলাম। তারপর থেকে যে কী ভয়ে ভয়ে রয়েছি—কাস্তিাবাবু, আপনি আমাকে বাঁচান।”

“অবশিষ্টই বাঁচাবো, তুমি ভয় খেয়ো না, অলকা দেবী। নির্দোষকে কেবল মারা নয়, মাঝে মাঝে বাঁচানোও, আমাদের গোয়েন্দার ধর্ম বই কি। তুমি ঠাণ্ডা হও। এখন একটা কথা আনায় বলো দেখি। যে লোকটা কৃষ্ণিবাস সেনের বিপক্ষে খেলছিল—তাকে কি তুমি দেখেছিলে?”

“একবার মাত্র, চকিতের জন্তই।” বলতে একটু ইতস্ততঃ করল অলকা : “দরজা একটুখানি ফাঁক করে’—সেই ফাঁকে একটু ঈষৎ দেখেছিলাম।...খুব অগ্নায় করেছি, মাপ করবেন।”

“কি রকম দেখতে লোকটা?” জিজ্ঞেস করল কাস্তি : “খুব দেখলে কি মনে হয় তার মনের মধ্যে প্রবেশ করা অতীব দুঃসাধ্য ব্যাপার? খুব দুর্ভেদ্য—অনেকটা এইরকম মুখ কি?” কাস্তিমিত্র কায়ক্লেশে নিজের মুখে অলকার সম্মুখে দৃষ্টান্তটা দেখাবার চেষ্টা করে।

“অবিকল।”

“প্রকাণ্ড লম্বা চোড়া একটা মুখ—মনে হয় সমস্ত দেহে কেবল শুধু ঐ মুখখানাই আছে?”

“তাই মনে হয় বটে।”

“অলকা দেবী,” কাস্তি জানাল : “এই খুনের রহস্য আমি প্রায় ভেদ করে’ এনেছি। যখন বাকিটুকুরও কিনারা করতে

পারব তখন সমস্ত গল্পটা আগাগোড়া এসে বলব তোমায়।
তুমি শুনবে তো ?”

কাস্তি ভরট দৃষ্টি দিয়ে তাকালো অলকার মুখে।

“শুনব বইকি ! আপনি বলবেন, আমি শুনব না ?” জবাব
দিল অলকা। “আপনার কথা শুনব না—কী বলেন !”

এবং এই কথা বলে’ কুমারী অলকা দত্ত নিজের ব্যাগ হাতে
নিিয়ে তেমনি নিঃশব্দ আওয়াজে নীচে নেমে গেল।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই কাস্তি টেলিফোন হাত করেছে :
“হ্যালো, এটা কি বিশ্ববার্তা আপিস ? য্যা ?...বিশ্ববার্তা ?...
বড়কর্তার ঘরে দাও।... ও—আপনি ?...বড়কর্তা ?...আমি—
আমি কাস্তি। কশিপুরের রহস্য আমি সমাধান করেছি।...”

বলেই কাস্তি মুহূর্তখানেক কান-খাড়া করে’ রইলো—
প্রতীক্ষা করতে লাগল। কিন্তু থরহরিবাবুর কণ্ঠস্বরে বিন্দুমাত্র
চাঞ্চল্য পাওয়া গেল না। অবিচলিত স্বরে তাঁর জবাব এল :

“কালু সেন কি ধরা পড়েছে ?”

“থরহরিবাবু, কেবল কালু সেন নয়, এই মৃত্যু রহস্যের আগা-
গোড়া আমি ধরেছি। ধরতে পেরেছি।—” কাস্তি বলল, তার
বলার কায়দায় আর প্রত্যেকটি কথায় বিশেষত্ব দিয়ে—বিশেষ
ব্যঞ্জনা দিয়ে বলল কাস্তি—“কার মৃত্যু তা সকলেই আমরা জানি
খুঁড়ো কুড়িবাস মরেছেন, এইটুকুই জেনেছি কেবল। এবং এও
জানা গেছে যে কুড়িবাসের ভাইপোই তাঁকে মেরেছে। কিন্তু কেন
মেরেছে, কি ভাবে মেরেছে এবং সেই ভাইপোই বা কোথায়
এখন অবধি তার কিছুই আমরা জানতাম না। মৃত্যু-কাহিনীর এই

পরিচ্ছেদগুলো পাওয়া যাচ্ছিল না। এই পরিচ্ছেদগুলোকেই আমি পাকুড়েছি, এই কথা বলতে চাই আপনাকে।”

“বটে? বেশ তো।” অচঞ্চল স্বরে বল্লেন থরহরি। “বেশ।”

“এবং এই কাহিনীটাই আগাগোড়া, পরিচ্ছেদের পর পরচ্ছেদ আপনাকে আমি শোনাতে চাই।”

“কিন্তু এই টেলিফোন কানে শোনা তা কি সম্ভব হবে? যদি হয় তো শোনাও। দু’মিনিটের মধ্যে সারতে পারলে আমার আপত্তি নেই।”

কিন্তু দু’মিনিটে রামায়ণ গান, স্বয়ং রামচন্দ্র কান পাতলেও, বোধ হয় শোনানো যায় না। কাস্তি খানিক ইতস্তত করে, স্বভাবতঃই। কিন্তু বেশিক্ষণ সে ইতস্তত করে না।

“গল্পটা টেলিফোনে না বলে’ বিলিয়ার্ডের টেবিলে বলে বোধ হয় ভালো শোনাবে। সচিত্র করে’ বলা যাবে হয়তো।”

“তার মানে?” থরহরি প্রশ্ন করলেন।

“তার মানে, আপনি বিশ্ববার্তা থেকে সোজা আপনার বাড়ীতে আসুন। আমিও যাচ্ছি। সেখানে আমাদের দু’জনের বিলিয়ার্ড খেলার ভেতর দিয়ে আমার বক্তব্যটা ব্যক্ত করব। এই ব্যাপারটার এমন কতকগুলি বিশেষ দিক আছে যা বিলিয়ার্ডের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে না দেখলে ধরা পড়বে না। যদি আপত্তি না থাকে, আপনাকে পঞ্চাশ পয়েন্টের খেলায় চ্যালেঞ্জ করতে আমি প্রস্তুত—তার মধ্যেই খেলা এবং গল্প দুই আমার শেষ হবে। বেশিক্ষণ আপনাকে কষ্ট দেব না।”

থরহরি বল্লেন : “বেশ।”

‘শেষ হোলো তো ভালোই, নইলে তোমাকেও আমি শেষ করব।’—সেই সঙ্গে এই কথাও তিনি মনে মনে বল্লেন কিনা কে জানে। থরহরির দুর্গম মনস্তত্ত্বে প্রবেশ লাভ করা যে কোনো কল্পনা-কুশল লেখকের পক্ষেও অসাধ্য।

থরহরিকে বিলিয়ার্ডে চ্যালেঞ্জ করা একটা যা তা নয়। তাঁর মতো ধীর মস্তিস্ক এবং দৃঢ় প্রাতিজ্ঞ খেলোয়াড় কলকাতায় খুব কমই আছে। তাঁকে বিলিয়ার্ডে হারাতে কদাচ কেউ পেরেছে। একচোটে নয়, দশ, এমন কি বারো পর্য্যন্ত মারবার তাঁর সুখ্যাতি শোনা যেত। টেবিল থেকে বল্ উড়িয়ে দেয়া তো তাঁর পক্ষে অতি সহজ ব্যাপার। তিনটে বলের কে কোথায় রয়েছে তাঁর শ্রোণ-দৃষ্টির কাছে এড়াবার যোঁ ছিল না—এবং তাদের কোনটাকে কি ভাবে পিটতে হবে স্বভাবতই তিনি বুঝতে পারতেন।

তবে কাস্তিও প্রতিপক্ষ হিসাবে কিছু কম ছিল না। আনাড়ির মার বলে’ একটা কিছু আছে—কাস্তির ছিল সেই সুবিধা। কাস্তি একদম্ আনাড়ি। বিলিয়ার্ডের বিষয়ে অল্পদিনের পুঁথিগত বিদ্যা তার। তবে সাংবাদিকরা পারে না কী? হয়কে নয় করতে তাদের তুলা কে আছে? সংবাদপত্রের রিপোর্টারের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কাজেই, এর আগে কখনো না খেললেও’ কাস্তি কোনো অংশে কম যায় না।

কাস্তির অন্তত বিলিয়ার্ডি চাল্! কুশনের আড়ালে নিজের বল্ রেখে, প্রতিপক্ষের আঘাত থেকে রক্ষা করেছে এবং তার নিজের মারের বেলায় সেই বল্ হয় সবগে নয় একলাফে ধারের পকেটে গিয়ে স্থান লাভ করেছে।

স্কোর খুব চটপট বেড়ে উঠল—হুজনেই প্রায় সমান সমান।
আধ ঘণ্টা খেলার শেষে এরও দশ ওরও দশ। খরহরি তাঁর
ভারী মুখ আরো ভার করে' উঠে পড়ে লেগেছেন—টেবিলের
ওপরে তাঁর এক পা। কাস্তি, উত্তেজনার চূড়ান্ত সীমায় উঠেও
অতীব শান্ত, বলের ওপরে ঝুঁকে পড়েছে। বল আর তার
চোখের মধ্যে এক ইঞ্চির ফারাক।

পনেরর সময়েও তারা সমান। খরহরি হঠাৎ একচোটে
তিন পয়েন্ট মেরে বসেছে কিন্তু এ চোটও সামলে নিয়েছে কাস্তি।
আরো মিনিট কুড়ির খেলার পর হুজনে উনিশে এসে আবার
সমকক্ষ হয়েছে।

কিন্তু কাস্তিকুমার নিজের মনে খেলায় জেতা ছাড়াও অণ্ড
আরো কিছু বুঝি ছিল। এইবার সেটা পরিষ্কার হয়ে পড়ল।
তার সুযোগ এল এতক্ষণে। দক্ষ হাতের এক মারে, খুব ওস্তাদও
কদাচ যা পারে, কাস্তি খরহরির বলকে বেশ একহাত দেখে
নিল। লাল বলটা পকেটের হা-এর মুখে গিয়ে দাঁড়ালো। সাদা
বলটা টেবিলের ঠিক মাঝখানে।

কাস্তি খরহরির মুখের দিকে তাকিয়ে।

বলগুলি ঠিক সেই অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে—কৃতিবাসের
মৃত্যু-তিথিতে তার বাড়ীর টেবিলে ঠিক যেমনটি করে'
দাঁড়িয়েছিল।

“আমি ইচ্ছা করেই ওরকমটা করেছি।” বলল কাস্তি।
সহজ সুরেই বলল।

“তার মানে?” জিজ্ঞেস করলেন খরহরি।

বলের ঐরূপ অবস্থা দেখেও তিনি যে কিছু দুর্বল হয়েছেন তা মনে হোলো না।

“তার মানে, ঐ বলের মধ্যেই রয়েছে।” কাস্তি জানাল। “থরহরিবাবু আসুন, এবার একটু বসা যাক। আপনাকে আমার কয়েকটি কথা বলার আছে। অবশিষ্ট যা বলব তা আপনার অজানা নয়। আপনি বুদ্ধিমান, ইতিমধ্যেই তা আঁচ করতে পেরেছেন।”

কাস্তির কথাতেও বেশ আঁচ। তার ভেতরে যে আগুণ জ্বলছিল তারই আঁচ বোধ হয়। কাস্তি আজ অগ্নিকাণ্ড না করে’ ছাড়বে না। যে থরহরি, সারা বিশ্ব মায় বিশ্ববার্তাকে থরহরি-কম্পিত করে’ রাখেন, তার সামনে দাঁড়িয়ে এখনো সে অকম্পিত।

দুজনে মুখোমুখি দুটো কুশন অধিকার করে’ বসল। থরহরি শান্তভাবে একটা সিগ্রেট ধরালেন। মনে হোলো তাঁর হাত যেন একটু কাঁপল—সিগ্রেট ধরানোর সময়ে। চকিতের জন্মই মনে হোলো কাস্তির।

“বেশ।” সিগ্রেট মুখে তিনি প্রশ্ন করলেন—“কি বলতে চাও বলো?”

“থরহরিবাবু,—” কাস্তির কাস্তি আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মনে হয়—“তুমি সপ্তাহ আগে আপনি আমাকে এক জটিল রহস্য সমাধানের ভার দিয়েছিলেন। তার কিনারা আমি করেছি। আজ রাতে—এই মুহূর্তে—এখনই সেই সমাধান আপনাকে জানাতে পারি। আপনি কি জানতে চান?”

থরহরির কপালে কি কপোলে একটিও রেখা পড়ল না।

“বেশ তো।” বল্লেন তিনি। “জানাই যাক্ না!”

“একটা মানুষের জীবন বিলিয়ার্ড খেলায় শেষ করে’ দেয়া যায়—স্বচ্ছন্দেই যায়—তাই না, থরহরিবাবু?” কাস্তি বলে : “আপনার কাছে অপরের জীবনের দাম বিলিয়ার্ডের চেয়ে বেশি নয়—তাই নাকি?”

“তার মানে? তুমি বলতে চাও কি?” এইবার থরহরির হুকুর শোনা গেল : “তুমি কি বলতে চাও শুনি?”

“তার মানে তুমি—তুমিই খুন করেছ কুন্তিবাসকে।” কাস্তি বল্ল দৃঢ়স্বরে। থরহরির সামনে দাঁড়িয়ে কোথথেকে যে, কেবল স্বরে নয় ব্যঞ্জনাতেও তার দৃঢ়তা এল কে জানে! এবং নিজের আমিত্বের পুষ্টির সাথে সাথে থরহরির সঙ্গে আপনা-আপনিও যেন সে ভুলে গেল। স্রেফ তুমিই তাকে পর্য্যবসিত কবতে একটুও তার দ্বিধা হোলো না।

“তুমিই—বিশ্ববান্ধা-পরিচালক শ্রীযুক্ত বাবু থরহরি দত্ত—দৌর্দণ্ড প্রতাপশীল, চক্রান্তকারী এবং বদ্মায়েস—এতদিনে তোমার স্বরূপ এবং চাল-চলন প্রকাশ পেয়েছে। তুমি ধরা পড়েছ।”

থরহরির বিপক্ষে তার মনে তার নিজেব অগোচরে এতদিন ধরে তার এত রাগ এবং এত বেশি বিরাগ পুঞ্জীভূত হয়েছিল তা কাস্তি নিজেই জানত না—কিন্তু কেন যে হয়েছিল তা না জানলেও—এবার তা প্রকাশের সরল এবং সঙ্গত পথ পেয়ে তার সমস্ত উদ্ভা যেন লভাপ্রবাহের মত টগবগ্ করে ছড়িয়ে পড়তে

লাগল। খরহরিকে ধরে' থোড়ের মত কুচি কুচি করে কাটতে পারার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে তা সে জানত না। হাতীকে কাত দেখতে পেলে হস্তাদলিতদের যে অপার্থিব আনন্দ দেখা যায় এ বুঝি সেই আনন্দ।

“কুচক্রী, ভণ্ড এবং বিশ্বাসঘাতক—বাবু খরহরি দত্ত ওরফে—তোমার আসল নাম বলতে আমার কোনো কুণ্ঠা নেই আর—ওরফে কালু সেন—তুমিই হচ্চ রুত্তিবাস সেনের হত্যাকারী।”

তবু, তথাপিও খরহরির কপালের একটি শিরাও কাঁপল না। একটিও কথা না বলে' তিনি উঠে দাঁড়ালেন। কাস্তিও উঠে দাঁড়াল সেই সঙ্গে। একটিও কথা না বলে' খরহরি কাস্তির গালে সজোরে এক চপেটাঘাত করলেন। সেই ঝাপ্পড়টাই যেন তাঁর একটি মাত্র কথা। যারপর-নাই কথা।

“তার মানে?” কাস্তি গালে হাত বুলোতে বুলোতে বলল।

“তার মানে, শ্রীমান্ কাস্তিকুমার মিত্র, তুমি একটা মিথ্যুক।” এই বলে' খরহরি আবার নিজের কুশনে বসে পড়লেন।

কাস্তিও বসল—নিজের কুশনটা একটু সরিয়ে নিয়ে এবার। খরহরির চড়টা তখনো গালে জ্বলছিল।

“কেবল মিথ্যুক নও, তুমি আস্ত একটা ধাম্ভাবাজ। কিন্তু কোথায় এসে চালাকি করছিলে তা টের পাও নি। পীরের কাছে মামদোবাজি চলে না। তুমি যে আসলে কে, তা গোড়া থেকেই আমার জানা ছিল—তোমার এই গোয়েন্দাগিরির প্রহসন শুরু হবার সময় থেকেই। তুমি জানো না কিন্তু জেনে

রাখ যে তোমার প্রত্যেকটি পদক্ষেপের ওপর লক্ষ্য রাখা হয়েছিল, কোথায় তুমি যাও, কি করো না করো—তোমার সমস্ত চাল-চলনের ওপরে পুলিশের কড়া নজর ছিল। কাস্তিকুমার মিত্র আসলে যে কালু সেন ছাড়া আর কেউ নয়, তা আমাদের অজানা ছিল না। তিন বছর আগে কালু সেন কুন্তিবাস সেনের গৃহভাগ করেছে, আর অজ্ঞাত-কুলশীল কাস্তি মিত্রেরও ঠিক তিন বছর আগেই সাংবাদিকরূপে অভ্যুদয়। অতএব কাস্তি মিত্র ওরফে কালু সেন, আমার বন্ধু নিহত কুন্তিবাস সেনের হত্যার জন্য তোমাকেই আমি দায়ী করি। তবে তোমাকে পুলিশের হাতে দেয়া না দেয়া আমার ইচ্ছাধীন। আমার নিজের হাতেই তোমাকে আমি শেষ করতে পারি।” একটানা এত বড় একটা বক্তৃতার পর—তঁার জীবনে এত অধিক বাক্যব্যয়ের বাহুল্যতা এই প্রথম—থরহরি ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তাঁর নিজের হাতে কাস্তি মিত্র ওরফে কালু সেনকে আরেকবার শেষ করার বাসনা প্রবল হলেও তেমন কোনো উদ্গম দেখা যায় না।

এবার কাস্তি মিত্র কুশন ছেড়ে উঠে এসে তাঁর নাকে এক ঘুনি লাগায়।

“মিথ্যাবাদী!” চোঁচিয়ে ওঠে কাস্তি : “আমি কালু সেন নই। কক্ষণো না।”

ঠিক এই মুহূর্তে থরহরির জনৈক ভৃত্য দরজা ফাঁক করে প্রবেশ করে।

“একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, কর্তা।” সে জানায়।



কান্তি মিত্র কুশন ছেড়ে উঠে তাঁর নাকে এক.....।

“কে !” থরহরি জিজ্ঞেস করেন। নাকের সূক্ষ্মা ধামিয়ে।

“আমি চিনি না, তবে তাঁর এই কার্ড দিয়েছেন।”

থরহরি দত্ত কার্ডটি হাতে নিলেন। কার্ডের ওপরে
স্পষ্টাক্ষরে মুদ্রিত :—কালু সেন।

কার্ডদৃষ্টে থরহরি এবং কান্তি দুজনে দুজনের দিকে তাকালো—
—দুটি জিজ্ঞাসা চিহ্নের মতো। কিস্তি ? তাহলে—তাহলে কে
তুমি—এই যেন প্রশ্ন।

একটু আগে যেখানে তন্তুমুসির লড়াই চলেছে, তুমিই সেই
—সে ছাড়া আর কেউ না—এতেন উচ্চ দার্শনিকতা দেখা গেছে,
কার্ডের পৃষ্ঠে দেগে দয়া ‘কালু সেন’ এই দুটি কথায় তা যেন
আলোর উদয়ে মসীর তত্ত্বের মত তুচ্ছ হয়ে গেল। মোহংএর
আনির্ভাপে তছনছ হয়ে গেল সব।

লোকটাকে উপরে নিয়ে এস।” বল্লেন থরহরি।

মিনিট্ দুই পরে লোকটা এল। কান্তির শ্রোণ চক্ষু কালু
সেনকে শিক্ষিত করতে লাগল। তার সবুজরঙা পোষাক,
রোদ-সটা তামাণ্ডে মুখ আর লম্বা লম্বা আঙুল দেখলে লোকটা
কি কাজ করে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। জাহাজের খালাসী
বলে’ সহজেই চেনা যায়।

“বাসো।” বল্লেন থরহরি।

“ধন্যবাদ।” বল্ল সেই খালাসী : “বসতে পারলে বাঁচি।
আর কিছু না, আমার কাঠের পা-টা একটু স্বস্তি পায় তাহলে।”

থরহরি আর কাস্তি আবার পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করলো। লোকটার একটা পা কাঠের দেখে বিষ্ময়ে কাস্তি কাঠ হয়ে গেল, আরো দেখল, যা-তা কাঠ নয়, চন্দন কাঠ। লোকটা (দয়া করে' বা চটে গিয়ে) কারো গায়ে যদি পা ঘষে দেয় তাহলে সে পদাহত ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ গন্ধে ভুর ভুর করবে। এটা কেবল কাঠের সত্য নয়, কঠোর সত্য।

“আমি এডেন থেকে আসছি।” উপবিষ্ট হয়ে কালু জানাল।

ঘাড় নাড়ল কাস্তি। “এখন দেখতে পাচ্ছি।” বলল সে : “থরহরি—থরহরিবাবু, আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা ভুল। মূলতঃ যে এটা এডেনাগত কাঠের এক-পা-ওয়ালা একজন লোকের কাজ আগেই তা আমাদের ঠাণ্ডা হওয়া উচিত ছিল। সে ছাড়া আর কারো কীর্তি নয়। এ ছাড়া অন্য কাউকে ঠাণ্ডা করতে যাওয়াই আমাদের অন্তায় হয়েছিল।”

“সমবেত ভদ্রমণ্ডলী—” কাঠের পা টাকে আরামে রেখে নড়ে চড়ে বসে কালু আরম্ভ করে :—

“আমি আমার জবাবদিহি দিতে এসেছি। আমার স্বীকারোক্তি শুনুন। যদিও সাধারণতঃ পুলিশের শিকার হবার পরই এই উক্তি করাটা দস্তুর—কিন্তু তার আর সময় নেই। আমি নিজেই আমার শিকার—ছুর্তাগোর শিকার। যতদূর মনে হয়, আমার আর বেশি সময় নেই। এখানকার—ঠিক ইহলোকের কি না জানি না—তবে এখানকার খাঁচা থেকে এখনই আমাকে উড়তে হবে।...যতদূর সময় আছে আমার শেষ কথাটা শেষ করে নিই।”

“সে কি !” কাস্তি সবিস্মিত হয়ে ওঠে : “তুমি কি অস্তিমরুণে এসে উপস্থিত হয়েছ ? শেষ মুহূর্তে এসে দেখা দিয়েছ আমাদের ?”

“তাই কি স্বাভাবিক নয় ? সেইটাই ঘটে না কি সচরাচর ?” পাল্টা প্রশ্ন এল কালুর দিক থেকে । “আপনারাই বলুন ।”

“হ্যাঁ, তাই ঘটে থাকে বটে ।” কাস্তি ষাড় নাড়ল : “তাহলে নিশ্চয়, তোমার বক্তব্যের মাঝে মাঝে গলার ঘড়ঘড়ানি উঠে তোমাকে বাধা দেবে বোধ হচ্ছে ? হয়তো বেদম কাশিও আসতে পারে—তাই না ?

“আপনি সর্ব্বজ্ঞ । আপনাকে নমস্কার !” কালু সেন পা তুলবার চেষ্টা করল, পারল না । অগত্যা কেবল হাত তুলেই নমস্কার জানাল । “ঠিকই ধরেচেন আপনি ।...তবে গলার ঘড়-ঘড়ানিটা আমি উপসংহারের জগ্নে রেখেছি । বেদম কাশিটা মাঝে মাঝে আমদানি করব বটে, তবে তার দেরি আছে ।”

“গল বেয়ে রক্তও গড়িয়ে পড়তে পারে ? হ্যাঁ ?” খরহরির আশঙ্কা হয়—তকৃতকে মেজের দিকে তাকিয়ে :

“আজ্ঞে না, অত্যন্ত গড়াবে না ।” জবাব দিল কালু : “এবার তাহলে আত্ম-জীবনী শুরু করা যাক । বাল্যকালের থেকেই আরম্ভ করি—কেমন ?”

“না না, দোহাই, তা কোরো না ।” কাস্তি এবং খরহরি সম্মুখে চেঁচিয়ে ওঠে । এমন কি এতদিনের ও এত কাণ্ডের অকম্পিত খরহরিকে খরখর কাঁপতে দেখা যায় ।

কালু সেন অকুণ্ঠিত করে। “আমার খাওয়া, আমার আত্ম-জীবনী শোনাবার স্থায়ী অধিকার আমার আছে।” সে বলে। “যে লোকটা একজন লোকের প্রাণ নিয়েছে এবং অপর এক জনের—মানে, নিজের—প্রাণ দিতে চলেছে—প্রাণের আদান-প্রদান যার কাছে এমন অকাতর এবং তুচ্ছ—তার যা খুসি সবাইকে শুনিয়ে দেবার অধিকার আছে বই কি। এটা বার্থ-রাইট না হতে পারে, কিন্তু ডেথ্-রাইট যে তাতে সন্দেহ কি ? অতএব আমার কাহিনী আপনাদের শুনতে হবে। শুনতেই হবে—না শুনে উপায় নেই।”

তেঁতুলার কিস্তি

কালুর কালোয়াতি

“ছোটবেলা থেকেই আমার দুর্দান্ত স্বভাব।” কালু বলতে থাকে : “যখনই যা মনে হয়েছে তাই করেছি। তখন তখনই যদি কেউ আমাকে শাসন করত—আমার স্বভাব শোধরাবার চেষ্টা করত তাহলে বোধ হয়—”

“কিন্তু তা করা হয় নি।” ধরহরি বাধা ছান্ : “তারপর ?”

“আমার কাকার তিন কূলে একা আমিই ছিলাম। আর কাকার ছিল অগাধ ঐশ্বর্য। অপৰ্য্যাপ্ত বিলাসের মধ্যে ছোটবেলা থেকে বর্দ্ধিত হয়ে, কোনোদিন যে আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে বা তার প্রয়োজন হবে, তা বোধ করিনি।—

“ভালো কথা,” কান্তি সব কিছুই চুলচেরা খতিয়ে দেখার পক্ষপাতী, বাধা দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে : “তখন তোমার কটা পা ? পায়ের সংখ্যা কত ছিল ?”

“তুই। মাত্র তুই। ভগবদন্তু সবার যেমন থাকে। কিন্তু অল্পদিনেই বিলাস-বাসনের চূড়ান্তে উঠতে গিয়ে—”

“তোমার পা কস্কালো। মানে একটা পা।” ধরহরির পাদটীকা : “কালুভায়া, চটপট তোমার আসল কথায় এসে পড়ো। আমার খিদে পেয়েছে।”

“এই এলাম।” বলল কালু : “দেরি নেই। কিন্তু মহাশয়রা যতদূর মনে করেছেন ততটা না। খারাপ আমি ছিলাম বটে, কিন্তু একেবারে খারাপ ছিলাম না।”

“না না। তা তো নয়ই।” থরহরি এবং কাস্তি সাস্তনার ছলে সায় দিল : “তা কে বলছে? পূরের টাকা এবং দুশ্চরিত্র সকলেই বেশি বেশি ছাখে কিন্তু তাহলেও শতকরা নিরনব্বই জনের চেয়ে বেশি খারাপ কক্ষণই তুমি ছিলে না।”

“এমন কি আমার জীবনেও ভালোবাসা দেখা দিয়েছিল। যেমন প্রত্যেকের জীবনেই দেখা দেয়। কিন্তু প্রত্যেকের জীবনে ভালোবাসা এলেও ঠিক তেমনটি আসে কি না সন্দেহ আছে। তেমনটি আমি কখনো দেখি নি। এডেনেও না, এমন কি, বসোরাতেও নয়। তাকে দেখলে মনে হয় যেন মূর্ত্তিমতি করুণা। সেই কাশির মহিষি করুণার মত। সে যেমন গরীবদের কুটীরে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল ইনিও তেমনি এই গরীবের মনে—বেশি আর কি বলব? যেন রবীন্দ্র নাথের সেই ‘আনন্দময়ী মুরতি তোমার কোন্ দেব তুমি আনিলে দিবা?’ তিন বছর আগে সেই করুণা আমার কাকার বাড়ীতে এল—”

“জানি, জানি। টাইপিস্টরূপে।...তারপর?” কাস্তি অসচ্ছিন্ন হয়ে ওঠে।

“তারপর আমি—আমি তাকে না ভালোবেসে পারলুম না। প্রথমে বোনের মত—তারপর বন্ধুর মত—তারপর—”

“তারপর যৎপরোনাস্তি—ঠিক যেমন হয়ে থাকে। তারপরে

তারপরের মোদা কথাটা আমরা শুনতে চাই।” খরহরি বল্লেন। “যদি বলতে চাও তো বলো।”

“তারপরে একদিন তাকে নিয়ে আমি সিনেমায় গেলাম। আমার কাকা, কি করে’ জানি না, সেটা টের পেলেন। সিনেমার ওপরে তিনি হাড়ে চটা ছিলেন। সিন্ আর সিনেমা তাঁর ধারণায় ছিল এক জিনিষ, এমন কি সেইসু কোর্চম্যানদেরও তিনি সিনেমা দেখার ছুটি দিতেন না—পাছে তারা ঘোড়াদের বখিয়ে দেয় -”

“ঘোড়ার কথা থাক্,” কান্তি বল্ল : “তোমার কথা বলো। কাকা ঐ কাণ্ড টের পাবার পর কি হোলো তাই শুনি?”

“ভারী তিনি চটে গেলেন।’ এমন কি ঐ নিয়ে আমাদের মধ্যে ভীষণ কলহ পর্য্যন্ত হয়ে গেল। শেষে তিনি আমাকে ত্যজ্যপুত্র করে’ দিলেন।—”

“ত্যজ্য ভ্রাতৃপুত্র। তাই নাকি।” কান্তি ভ্রমসংশোধন করে।

“ত্যজ্য ভ্রাতৃপুত্র করে’ তাঁর অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত করে’ ঘাড় ধরে’ তাঁর বাড়ী থেকে আমাকে তিনি বার করে’ দিলেন। তাড়িয়ে দিলেন আমায়।”

কালু থামল, এইবার সেই পূর্ব্ব প্রতিশ্রুত কাশির ধমকটা দেখা দেবে বলে’ কান্তি মিত্রের মনে হয়। খরহরি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তাঁর সহানুভূতি জ্ঞাপন করেন। বোধ হয় এই তাঁর জীবনের প্রথম দীর্ঘনিশ্বাস। নিজের জ্ঞান যা কখনই তাঁকে ফেলতে হয়নি, কোনো কারণ ঘটেনি ফেলবার, অথের

গৃহ-বিভাড়িত হবার দুঃখে অনেক দিনের জমানো সেই দীর্ঘনিশ্বাস এই সুযোগে তিনি পরিত্যাগ করেন।

কালু সেনও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আরম্ভ করে আবার।

“ছোটবেলায় আমার আরেক ভালোবাসা ছিল। শিশুর থেকে আমি সমুদ্রকে ভালোবাসতে শিখেছিলাম।”

“কোন শিশুর থেকে?” কান্তির সাগ্রহ প্রশ্ন।

“সমুদ্রের প্রতি টান আমার ছোটবেলার। নৌকো দেখলে তার পালের আগে আগে আমি ছুটতাম।”

“নৌকোর পাল?” কান্তি আরো অবাক হয় এবার।
 “তোমার সামুদ্রিক পরিভাষা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। নৌকোর পাল আবার কি? নৌকোরাও কি গোরুর মতন পালে পালে চরে নাকি? আর চরলেও, তাদের আগে আগে না ছুটে পিছনে পিছনে দৌড়ানোর বাধা ছিল ‘ক’?”

কালু সেন কান্তির কোনো জবাব দিতে পারে না। কাশতে আরম্ভ করে। জবাব দিতে পারে না বলেই কাশিবাস শুরু করে বোধ হয়।

চৌদ্দর কিস্তি

কার্য এবং কারণ বনাম কারণ এবং কার্য

কাশির অনর্গলতা কম্লে কালু জানায় : “সব পালাটা শুধুই আগে আমার। তারপর বলবেন। কাকা আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে আমার সেই বাল্যকালের ভালোবাসা মনে পড়ল। সমুদ্রকে আমি সত্যিই ভালোবাসতাম। শিশু পাঠ্য বই পড়ে যে ভালোবাসা জন্মেছিল, সিনেমায় সমুদ্রের ছবি দেখে জমে জমে তা বেড়ে উঠেছিল অনেকখানি। একটা জাহাজে খালাসীর কাজ নিয়ে যেদিকে ছুঁ চোখ যায় আমি বেরিয়ে পড়লাম। প্রথমে গেলাম যবদ্বীপের দিকে। সেখানে মলয় উপকূলে এক সামুদ্রিক ডাকাত আমার একটা প। ডিড়ে নিল। ভাগ্যিস, মলয় বনে চন্দন সস্তা, তাই আসল পায়ের চেয়েও দামী, চন্দন কাঠের এই মূল্যবান পদ আমি লাভ করেছি।—”

“তুমি তো মরতেই যাচ্ছ। যখন তোমার অস্তিমক্ষণ এসেছে তখন শেষ পর্যন্ত তোমাকে মরতেই হবে। যদি কিছু না মনে করো তাহলে স্বরণ-চিহ্নস্বরূপ তোমার পা থেকে একটুখানি আমি কেটে নিতে চাই। আমার এক পিসীর ভারী পূজো-আর্চার বাতিক, তিনি পেলেন খুব খুসী হবেন। কেটে নিলে তোমার লাগবে না-তো ?” কাস্তি জিজ্ঞেস করে।

“পায়ে লাগবে কিনা জানি না। তবে মনে লাগবে। কত কষ্ট কয়ে’ এট পা বানানো।” কালু জানায়।

“তবে থাক্, থাক্। দরকার নেই।”

“এইবার আমি সেদিনের ঘটনায় আসব। কিছুদিন আগেকার সেই ঘটনায়। আমার কাহিনীকে আর অযথা বাড়াতে চাই না। খরহরিপাবুর বোধ হয় খাবার সময় হয়েছে, খিদেয় ছট্‌ফট্‌ করছেন মনে হচ্ছে। এবার এক কথায় সেরে ফেলব। জাপানী আক্রমণ শুরু হইতেই—তিন বছর আগের কথা বলছি—আমরা মলয় থেকে পাতাড়ি গুটিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে রওনা দিলাম। তারপর এই আড়াই বছর ধরে নানা দেশের নানান উপকূলে ভিড়ে নানাবিধ জীবনযাত্রা দেখে অবশেষে একদিন এডেন্‌ হয়ে আমাদের জাহাজ করাচীর বন্দরে এসে পৌঁছল।”

“আমরা জানতাম।” বল্ল কাস্তি।

“আপনাদের অজানা কি আছে? গোয়েন্দারা কী না জানেন? তারপর যা বলছিলাম। করাচীতে জাহাজ এলে আমি কিছু দিনের ছুটি নিলাম। ছুটি নিয়ে রেলের টেপে এসে পৌঁছিলাম কলকাতায়।...

“আসবার পথে কি তুমি কাশি হয়ে এসেছিলে নাকি?” কাস্তি বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে।

“কাশি? না তো। কাশি হয়ে আসিনি—এসেই কাশি হোলো। এই মারাত্মক কাশিটা।...তারপর যা বলছিলাম।...

কথা ছিল, করাচী থেকে আমাদের জাহাজ কলকাতায়

ডকে যেমন এসে পৌঁছবে, তেমনি আমরা ছুটি ফুরোবে। আমি এখান থেকেই জাহাজে আমার কাজে যোগ দেব। আমি দেখলাম, এই সুযোগ।—”

“খুড়োর গঙ্গাযাত্রা করবার। তাই না?” কান্তিও যোগ দেয়।

“ঠিক ধরেছেন।...কল্কাতায় আমার ভূতপূর্ব বাড়ীতে ফিরলাম বটে, কিন্তু কী গেছলাম আর কী এলাম! তিক্ত মন, আশাহীন জীবন, দেহের ভগ্নাবশেষ নিয়ে এ কী ফিরে আসা! কেবল একমাত্র এই চিন্তা তখন আমার মনে ছিল—আমার এই সর্ব্বনাশের জন্ত যিনি দায়ী, আমার সেই কাকাকে এবার নিকেশ করে' যাব।”

আবার দ্বিতীয়বার কাশিটা এসে ধমক্ দিতে লাগল কালুকে। কাশতে কাশতে অস্থির হয়ে পড়ল বেচারী। থরথরি আর কান্তি উভয়ে উভয়ের দিকে কটাক্ষ করলেন। যার মর্শ্ব হচ্ছে, লোকটা কি শেষ কথা বলার আগেই বলা শেষ করবে? খকখকানি যে আর থামে না!

পনেরো কিস্তি

কাশির উপসংহার

কাশির ধুম্‌কানি শেষ হলে কালু সেনের স্বরূপ হোলো :

“সন্ধ্যার পরে অন্ধকার বেশ জমাট হয়ে এলে আমি কাকার বাড়ীর মাটিতে পা দিলাম। রাত তখনো বেশি হয়নি, কিন্তু কাকার প্রিয় ভৃত্য উদ্ধবের টিকি দেখা গেলনা। তাতেই বুঝলাম কাকা বেরিয়েছেন। কাকা বাড়ীর বাহির হলেই উদ্ধবের পাড়া-বেড়ানো আরম্ভ হয়। কাকা বাড়ীর গাড়ীতে বেরোননি বোঝা গেল, কেননা গাড়ী ঘোড়ারা আস্তাবলেই ছিল, কিন্তু তারা থাকলেও সহিস কোচম্যানরা ছিল না। একটা ঘোড়া আমাকে দেখে চিন্তে পারল কি না জানি না, কিন্তু হেবারবে সেই আমাকে প্রথম অভ্যর্থনা জানাল।

“সদর দরজা খোলাই পড়েছিল, ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দে সেই পথেই বাড়ীতে ঢুকতে পারতাম। কিন্তু যে খুন্ করতে এসেছে তার ওভাবে গৃহ-প্রবেশের কোনো মানে হয় না। ঝোপ ঝাড়ের আড়াল থেকে কাজ সারাই তার উপাদেয় বলে মনে হয়। কিন্তু কাকার বাগানবাড়ী নামেই বাগানবাড়ী, বাগান সেখানে নামমাত্র, ঝোপঝাড়ের অস্তিত্বই নেই। কিন্তু যেখানে ঝোপঝাড় নেই, আর যখন সদর দরজা খোলা, এবং কেউ নেই কোথ্‌থাও, তখন কি করি? অগত্যা আমার

কাঠের পায়ের সাহায্যে বাধ্য হয়ে আমাকে দেয়াল বেয়ে উঠতে হোলো। অসাধারণ সাহসে ভর করে' তাই উঠলাম। তাছাড়া পথ ছিল না। দোতলা পর্য্যন্ত উঠে একটা জানালা পাওয়া গেল। কাকার বিলিয়ার্ড ঘরের জানালা। জানালার কানিশে বসে' অসাধারণ কৌশলে তার ভেতরের খিলটা খুললাম। কৌশলটা আর কিছু না, ছুরি দিয়ে খড়খড়ি ছুঁ ফাঁক করে' হাত গলিয়ে ভেতরের ছিটকিনিটা খুলে ফেলা। ইচ্ছে করলে সদর দরজা দিয়ে অনেক আগে বিলিয়ার্ড ঘরে পৌঁছে ভেতর থেকেই জানালাটা খুলতে পারতাম—চের সহজেই। কিন্তু কানিশে বসে খোলাটাই অসাধারণ। অত্ন ভাবেও খোলা যেতো বটে, কিন্তু কাজটা খেলো হয়ে যেত। পবদিন সকালে পুলিশের লোকরা এসে কিসের এত অনুসন্ধান করত তাহলে? রুঁ খুঁজত কোথায়? অনুসন্ধান করবার মত কিছু না পেলে তারা বিরক্ত হত নাকি? ভাবত যে আমি তাদের হতাশ কবেছি, তাদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করিনি, আমার উপযুক্ত কাজ আমি করিনি। মনে মনে তারা টিটকিরি দিত আমাকে। এই সব দিকে দৃষ্টি রাখা দায়িত্ব-জ্ঞানী হত্যাকারীর কর্তব্য। ভালোবাসার পথ যেমন অত্যন্ত সোজা, সহজেই যাওয়া যায়, কিন্তু ইচ্ছে করে' আমরা তাকে ঘোরালো করে তুলি, তেমনি খুনখারাপির পথও। তার মধ্যে ঘোর প্যাঁচ না থাকলে কিছুই থাকল না। কোনো মার্ প্যাঁচ না করে' যদি মার্সা যায়, মারলেও সেটা মারা হোলা না। খুনের অভিধানে সেটা অপকর্ম।—”

কাস্তি হাঁ করে' কালুর মুখ থেকে এই হত্যা-তত্ত্ব শুনছিল—
খরহরি তাদের দুজনকেই বাধা দিলেন। “ঢের হয়েছে। এখন
আসল কথা শুনি।” তিনি বল্লেন। এইবার নিয়ে তিন বার।

রান্নাঘর থেকে ইলিশমাছ ভাজার গন্ধ এসে অনেক্ষণ
থেকে তাঁকে বিচলিত করছিল। না বলে' তিনি থাকতে
পারলেন না।

“জানলা খুলে ফেলে তারপরে আমি বিলিয়ার্ডের ঘরে
পা নামালাম। খুনের নেশায় বুকের রক্ত তখন টগবগ্ করছে
আমার। কিন্তু ভগবানকে শ্রদ্ধাবাদ, তিনি আমাকে খুব
বাঁচিয়েছেন। খুন্ আমাকে করতে হয়নি—”

“হ্যাঁ, এই যে বল্লেন তুমিই করেছ? এখন আবার—?”
কাস্তি চোঁচিয়ে ওঠে।

“এখনো আমি কিছুই বলিনি। করেছি কি করিনি,
আমার কাস্তিনী শেষ হলে আপনারাই তার বিচার করবেন।
করেছি কি করিনি আমি নিজেও জানি না। আমি নিজেও
তা জানতে চাই। আপনাদের কাছ থেকেই জানতে চাই।
আপনারাই তার বিচারক।”

“আহা, বলতেই দাও না ওকে। তুমি আবার কেন বাধা
দিচ্ছ?” বাধা দিয়ে খরহরি স্বয়ং এবার বলেন। বলেন
কাস্তিকেই।

“হ্যাঁ, যেমনি না আমি বিলিয়ার্ডের ঘরে পা দিয়েছি—
তক্ষুনি সেই ঘরের বিজ্জ্বলি বাতি জ্বলে উঠল আর আমার
চোখের সামনে দেখতে পেলাম—না, কাকে দেখতে পেলাম

তা আমি বলবনা—তা আপনারা আমাকে খুন্ই করুন আর যাই করুন—সেই দেবীর বর্ণনা আমার এই পাপ মুখে আমি করবনা। সেই দেবী বলেন—দেবীদের অজানা কী আছে? সকলের নাড়ির খবর তাঁদের হাঁড়িতে—দেবী বলেন আমায়—‘পিল্টু!—’ আদর করে’ ঐ ডাক নাম তিনি দিয়েছিলেন আমাকে—বলেন আমায়—“পিল্টু, বুঝতে পেরেছি। তোমার কাকাকে তুমি খুন্ করতে এসেছ। ও কাজ কোরো না।’ দেবীর ঐ কথায় আমার মন ঘুরে গেল, কেমন ঘুরে গেল। মত বদলে গেল আমার। আমি হাউ হাউ করে’ কাঁদতেলাগলাম, ঠিক যেমন করে—যেমন করে—”

ভাষায় কুলিয়ে উঠতে না পেরে কাল সেনকে থামতে হয়।
থরহরি দাড়ি চুলকান।

“ঠিক যেমন করে’ তাবারা কাঁদে।” কান্দি বাৎলে দেয়।
“তারপর বলে’ যাও।”

“কান্নাকাটি শেষ হলে, নীচে থেকে কাকার গলার আওয়াজ এল। ‘চটপট্—’ বলেন সেই দেবী ‘চট্ করে’ কোথাও লুকিয়ে পড়ে। উনি যেন তোমায় না দেখতে পান।” এই বলে’ দেবী পাশের একটা ঘরে পালিয়ে গেলেন। আমি চার ধারে তাকিয়ে কেবল একটা তাক দেখতে পেলাম। বেশ বড়ো-সড়ো তাক—পর্দা দিয়ে ঢাকা। পর্দার আড়ালে কোনো রকমে তার মধ্যে গুড়িসুঁড়ি মেরে লুকিয়ে থাকে যায়। আমি সেই তাকে গিয়ে উঠলাম। কি করে’ উঠলাম বলব?”

“না। নিজেই আমি মাথা ঘামিয়ে বার করতে পারব।”

কাস্তি জবাব দিল : “খদ্দূর মনে হয়, তোমার ঐ কেঠো পা দিয়ে এক লাফে গিয়ে উঠে দাঁড়ালে ?—অসাধারণ ক্ষিপ্ততার সাহায্যেই ?—তাই না ?”

কালু সেন জবাব দিল পা নেড়ে—সেই কেঠো পা খানাকেই নেড়ে চেড়ে জানাল যে তাই বটে ।

ষোলোত্ত কিস্তি

—•••—

রহস্যভেদ

“পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেওতে লাগলাম কি হয় । কাকা এলেন, খরহরিবাবু এলেন । কাকা বলেন, এসো খরহরি, একদান্ খেলা বাক্ ।

খরহরিবাবু জানালেন যে তাঁর আপত্তি নেই । এক পেট খাওয়ার পর বিলিয়াড খেলায় নাকি হুজুমের সাহায্য করে । এই নাকি তাঁর খারণা ।

তারপর হুজুমের খেলা শুরু হলো ।

আমি ওঁদের খেলা লক্ষ্য করতে লাগলাম । পর্দায় একটা ছাঁদা ছিল । তার ভেতর দিয়ে নিজে অদৃশ্য থেকেও সমস্ত কিছু দিব্যি দেখা যায়,—

কাস্তি বল্ল—“হ্যাঁ, পর্দার ছাঁদাটা আমি দেখেছিলাম

বটে। যদিও ছাঁদার ভেতর দিয়ে কতদূর দেখা যায় না যায় লক্ষ্য করতে যাইনি।”

“এই তো গোয়েন্দাদের গলদ। আসল লক্ষ্য ফেলে উপলক্ষ্যের পেছনে আপনারা ছোটেন। যাই হোক, দেখতে লাগলাম খেলাটা—কিন্তু খেলা আর শেষ হতে চায় না। এদিকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার পা টনটন করতে লেগেছে। খেলতে খেলতে দুজনেই খুব মেতে উঠলেন—এবং দেখতে দেখতে তেতে উঠলেন দুজনেই। অবশেষে ঐ খেলা নিয়ে ঝগড়া বেধে গেল দুজনের। থরহরিবাবু হেরে গেছিলেন। কালু ফাঁস কবে’ দিল।”

থরহরি বাবু ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠলেন; “সে যে সাদা বলটাকে—” তার বেশ তিনি আর বলতে পারলেন না। প্রতিদিন পরেও সেট কথা ভাবতে গিয়ে ভাবাবেগে তাঁর কণ্ঠস্বর ক্রুদ্ধ হয়ে এল।

“সিক কথাই।” বলল কালু : “আমার কাকা লাল বলটা মারতে পারেননি। তাঁর ফস্কে গেছিল। কান্তিবাবু, সমস্ত বিলিয়াডের গবেষণাই তোমার ভুল। আগাগোড়াই গলতি। বিলিয়াড খেলায় কেউ শেষ পয়েন্ট নিয়ে ব্যস্ত হয় না। তখনো টেবিলে দুজনেরই নিরনব্বই। থরহরিবাবু টেবিল ছেড়ে চলে গেছেন। আমার কাকা তারপরও লাল বলটাকে ঝারবার তাক করতে লাগলেন। একলা একলা সব বিলিয়াড খেলোয়াড়ই যা করে। আধখানা মারে বলটাকে টপকে নিয়ে গিয়ে টেবিলের পকেটস্থ করা—এই চেষ্টাই তিনি করতে

লাগলেন বারম্বার। কিন্তু কিছুতেই পারছিলেন না। কতো রকমভাবে তিনি করলেন। কিন্তু কিছুতেই বল্টোকে কাবু করতে পারলেন না।”

“এই চেষ্টায় ক্রমশঃ তিনি দুর্বল হয়ে পড়লেন বোধ হয়?’ কাস্তি লিজেন্স করল। খুঁটিনাটির দিকে তার খর নজর।

“মোটাই না।...অবশেষে তিনি করলেন কি...আমি সেই পর্দার ছিদ্র ভেদ করে’ দেখতে লাগলাম—অদৃষ্ট এক কাণ্ড করলেন। পকেট থেকে রুমাল বার করে’ গলায় জড়ালেন, ফাঁসের মত করে’ জড়ালেন, আর সেই ফাঁসের মধ্যে বিলিয়াডের কিউটাকে রাখলেন। ‘এইবার বোধ হয় আমি পারব।’ তিনি বল্লেন এইবার।”

“হ্যাঁ, এবার আমি বুঝতে পারছি।” বল্ল কাস্তি।

“হ্যাঁ, এবার পারবেন।” কালু বল্ল : “গলায় কিউ বেঁধে বল্টোর পশ্চাতে এবার তিনি লাগলেন। খুব উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্ত, বুঝতেই পারছেন। খেলা দেখতে দেখতে আমিও খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম। কোথায় আছি, কি অবস্থায় আছি, কিছুই আমার মনে ছিল না। কাকার মারটা দেখবার জন্য পর্দা ফাঁক করে’ ঝুঁকে পড়ে দেখতে গেছি—আমার কাকা তাক করছেন আর আমি একদৃষ্টে তাকিয়ে—হৃজনের এই তাকাবার মুহূর্তে তাক থেকে আমার পা ফসকে গেল। কাকা ছিলেন ঠিক আমার সামনেই, আমি তাঁর ঘাড়ের গিয়ে পড়লাম। কাকাও পড়ে গেলেন। আমাকে নিয়ে তিনি পড়লেন। পড়লেন মেজেয়।”

“এখন দেখা যাচ্ছে।” বলল কাস্তি : “উপুড় হয়ে তিনি পড়লেন আর তাঁর মাথা ঠুকে গেল মেজের। আর গলার ফাঁসে আর কিউয়ে আটকে গিয়ে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ তাঁর মৃত্যু ঘটল। বিনিয়ার্ডের লাঠি আর রুমালের ফাঁস—এরাই তাঁর মৃত্যুর কারণ। এখন বুঝতে পারছি।”

“হুবহু তাই।” কালু জানাল। “তারপর যখন আমি এই দৃশ্য দেখলাম, দেখলাম যে তিনি অক্স পেয়েছেন, আর এক দণ্ডও সেখানে দাঁড়াবার আমার সাহস হোলো না। কিউটাকে ছাড়িয়ে এনে কাকার গলার ফাঁসটা আরো ভালো ভাবে আমি এঁটে দিলাম। তাঁর হাত দুটো স্বামী বিবেকানন্দের ষ্টাইলে সাজিয়ে দিলাম। ওই ষ্টাইলটা আমার খুব ভালো লাগে। ওতে বুকে জোর পাওয়া যায়। তারপর যেমন এসেছিলাম তেমনি বেমালুম সেস্থান থেকে আমি প্রস্থান করলাম।”

“তেমনি দেয়াল বেয়ে? না জানালা ডিঙিয়ে?” কাস্তি প্রশ্ন করল।

“না, এবার সদর পথেই। খুন্ করলে অবশ্য অন্য পথ নিতো হতো।”

“কিন্তু পিন দিয়ে তোমার কাকার বুকের কাছে গোঁথা সেই কাগজ খানা? যাতে সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকার তোমার নামে উইল করে দেয়া হয়েছে—সেটার কথাতো কিছু বলে না হে?”

“কি কাগজ? কই, আমি তো তার কিছুই জানি না।

ভেমন কিছুই তো আমি লিখিনি। সে-সব লেখবার কথা আমার মনেও ছিল না। আমি তখন সেখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি।”

“তুমি না লিখলে কে আবার তবে লিখবে? তবে কি আমি লিখেছি?” কাস্তি এবার চটে যায়, তার ধারণার সঙ্গে খাপ খায় না বলেই বোধ হয়!

“তা হলে—তাহলে কি সেই দেবী—সেই দেবীই কি?”—
কালু সেন এই পর্য্যন্ত বলেই থেমে যায়।

“তা হতে পারে। দেবীদের অসম্ভব কিছুই নেই।” খরহরি বলেন : “দেবীদের রহস্য দেবতারাও টের পান না।”

“তোমার কাকার ঐভাবে মারা যাওয়াটা দৈব-দুর্ঘটনা হতে পারে—কিন্তু ঐ কাগজের লেখাকে আমি দেবী-মাহাত্ম্য বলে’ মানতে প্রস্তুত নই।” কাস্তি বলে।

“কালু, গল্পটা তুমি বানিয়েছ মন্দ নয়।” কিছুক্ষণ ভাবিত থেকে খরহরিবাবু বলেন : ‘এপর্য্যন্ত যত খুনের কেচ্ছা আমার কাগজে বেরিয়েছে, তার সবকটাকে টেক্কা দিয়েছ নিঃসন্দেহ। কিন্তু তবু তোমার গল্পের এক জায়গায় গলদ আছে—একটা কথা কিছুতেই আমি বুঝতে পারছি না। তোমার কাকার গায়ে যে ছটি বুলেটের দাগ দেখা গেছে—তার মানে? গুলির ঐ গর্ত ছোটো এল কোথথেকে?”

“সাবেক কালের গর্ত। বহু পুরণো।” কালু ধীরে ধীরে বলে, “বলতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে, কিন্তু না বলিয়ে আপনারা ছাড়লেন না। বড়লোক হবার আগে আমার কাকা একজন

বড়দরের গুণ্ডা ছিলেন। গ্যাঁড়াতলার গুণ্ডার সর্দার ছিলেন তিনি। সেই সময়ে পুলিশের অনেক গুলি তাঁকে হজম করতে হয়েছে। পুলিশের হাত ছেড়ে পালাতে গিয়ে কতোবার যে তিনি গুলি খেয়েছিলেন তার ইয়ত্তা ছিল না। তাঁর সারা দেহ অমন অনেক গুলিতে ঝাঁঝরা। বয়েস বেশি হয়ে গেলে আর অত ঝাঁঝ নেয়া তাঁর পোষাল না। অত ঝাঁঝ নিয়ে অর্থোপার্জনে শেষ পর্য্যন্ত মজুরি পোষায় না। তার চেয়ে সোজামুজি আইনসঙ্গত উপায়ে টাকা কামানোর দিকে তাঁর নজর পড়ল। তিনি বলেন, কেন, আইন বাঁচয়ে কি চুরি ডাকাতি করা যায় না? আইনের জোরে কি না হয়? এবং তারপরই তিনি কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হয়ে গেলেন। তিনি বলতেন, গুণ্ডার সর্দারের চেয়ে কর্পোরেশনের সর্দারিতে বেশী লাভ, অথচ প্রায় একই ব্যাপার নাকি, একই ওস্তাদির রকমফের কেবল। এমন কি তিনি আরো বলতেন। যে, চোব শুধুই চোর, গাঁটকাটা কেবলই গাঁটকাটা, গুণ্ডা গুণ্ডাই কেবল, কিন্তু এদের সকলের গুণ একত্র করলে, চুরি জোচ্চুরি বাটপাড়ি এবং গুণ্ডামি এক জায়গায় জড়ো করলে যে বস্তু নিজ গরিমায় দেখা দেয় তাই হচ্ছে নাকি কর্পোরেশনের কাউন্সিলার। কর্পোরেশন থেকে লাটের দরবারে এমনকি বড়লাটের খাস কাউন্সিলে যাবার পর্য্যন্ত তাঁর লোভ হয়েছিল। সে সব জায়গার ব্যাপার নাকি আরো বড়দরের, তিনি বলতেন। কিন্তু সে-বাসনা চরিতার্থ করবার তিনি আর সুযোগ পেলেন না। আমার মুহূর্তের পদস্থলনের জন্তই সেই আকাঙ্ক্ষা তাঁর অপূর্ণ থেকে গেল।’ কালুসেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল এই বলে’।



কাউন্সিলর কুন্তিবাল সেনের পূর্ব-পরিচয়
(গাড়াহলার মোড়ে পকেট মারিতেছে)

“একেই বলে একের পাপে অশ্লের পতন।” কাস্তি মিত্রের মন্তব্য শোনা যায়।

কালুসেন নীরব। সকলেই চুপচাপ, কারো মুখে কথাটি নেই।

অবশেষে কালুই স্তব্ধতা ভাঙল :

“মশাইরা, আমার সময় খুব কম। (আবার এক কাশির ধাক্কা এসে পড়ল।) আমার মনে হয় আমি ভেঙে পড়ছি, ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছি। মৃত্যুমুখেই উপনীত হয়েছি বোধ হয়। থরহরি বাবু বাড়াতে মারা পড়ে তাঁকে আবার নতুন আরেক দায়ে জড়াতে আমি চাই না। যেটুকু অল্প সময় এখনো আমার আছে তার মধ্যেই এখান থেকে কোনোরকমে এই মৃণ্মূর্ষু দেহকে টেনে হিঁচড়ে আমি চলে যেতে চাই। কিন্তু নির্দোষ এবং কলঙ্ক মুক্ত হয়ে এখান থেকে আমি যেতে পারি কি না সেই কথাই আমি জানতে চাইছি।”

“তুমি নির্দোষ এবং নিরপরাধ।” থরহরি বাবু দাঁড়িয়ে উঠে বলেন।

শেষ কিস্তি



কিস্তিমাং.

কালু সেনের কলঙ্ক মোচনের পর কয়েক দিন কেটেছে।
এই ক’দিন ধরে’ কাস্তি মিত্র কেবলি ভেবেছে কি করবে।
মিত্রতার পরিধি আরো বাড়াবে কি না এই ছিল তার প্রশ্ন,
অবশেষে আজ সকালে কাঁচির কাপড়ের উপরে সিল্কের
পাঞ্জাবী চড়িয়ে, সর্ব্বাঙ্গে অশ্রু ছড়িয়ে নিয়ে গুরুতর সমস্যাটার
মুখোমুখি হবার মতলবেই সে বেরিয়ে পড়ল। সমস্যাটা
দেখতে যখন স্ত্রীটি, অত্যন্ত আপাত দর্শনে এমন কিছু
অরুচিকর নয়, তখন তার সাম্নে সাম্নি হতে পেছপা হবার
কি আছে? প্রয়োজনই বা কি? এই কথাই কাস্তি ভাবল।

এবং এই ভেবেই সে অলকা দত্তর দ্বারদেশে গিয়ে উপস্থিত
হোলো। কিন্তু তখনো তার ভাবনা তাকে ছাড়ে নি। কড়া
নাড়বে কি নাড়বে না? কড়ার আওয়াজ করা উচিত হবে কি?
এই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে তখনো।

কাস্তি মিত্র সিঁড়ির ওপর বসে পড়ল—ভাবতে ভাবতে।
‘এই যে কাজ করতে যাচ্ছি, এর পরিণামে আমার ভাবী জীবন
কি সুখময় হবে?’ এই কথা সে জিজ্ঞেস করেছে। পুনঃ
পুনঃ, নিজেকেই।

‘ভেবে দেখলে আমি কৃষ্ণিবাসের চেয়ে বেশি হঠকারিতা করতে চলেছি। সে নিজের গলায় বিলিয়ার্ডের কিউ বেঁধে ছিল, আর আমি জল জ্যান্ত একটা মানুষকে আমার গলায় বাঁধতে যাচ্ছি? ভালো কবচি কি না জানিনে।’ কাস্তি চিন্তা করে।

‘আমু একটা মানুষকে গললগ্ন করে’ সংসার সমুদ্রে সাঁতার দেয়া কি আমার পক্ষে সম্ভব হবে? খোদাই জানেন!’ এই কথাও ভেবেছে কাস্তি।

‘নাঃ, আর ভাবব না। কৃষ্ণিবাস যদি একজনের গলায় ফাঁস লাগাতে পারে—তা হলে আমি কেন দুজনের গলায় লাগাতে পারবে না? সে নিজের গলায় লাগাতে পারল আর আমি পারব না? আমি কি তার চেয়েও ভীতু? তার চেয়ে কি কোনো অংশে কম আমি?’

‘না, আমি তেমন কাপুরুষ নই!’ অবশেষে এই স্বগতোক্তি করে’ কাস্তি মিত্র উঠে পড়েছে। সিঁড়ি থেকে উঠে কড়ি বাজিয়েছে দরজার!

দরজা খুলে যেতেই জিজ্ঞেস করেছে: “অলকা দেবী আছেন?”

একটি আধাবয়সী মেয়ে বেরিয়ে এসেছে। অলকা কালকে এখান থেকে চলে গেছে।”

“চলে গেছেন? কোথায়?”

কাস্তি মিত্রর মনে হয় আবার সে সিঁড়ির ওপর বসে পড়েছে। নিজেকে ধরাশায়ী বলে’ তার—ধারণা হয়।

“তা তো বলতে পারব না।” উত্তর এসেছে মেয়েটির কাছ থেকে।

“আপনি কে? আপনি কি এখানকার—?” কাস্তি জিজ্ঞেস করে।

আমরা এই বাড়ীর অন্য ভাড়াটে। অলকার সঙ্গে আমার ভাব ছিল। আপনি কি কাস্তি বাবু? সেই রকম যেন মনে হচ্ছে। যদি তাই হয় তাহলে আপনার নামে একটা চিঠি আছে। অলকার চিঠি। দাড়ান, এনে দিচ্ছি।”

চিঠিটা নিয়ে কাস্তি মনে মনেই পড়ল।

“প্রিয় কাস্তি বাবু,

পিলটু আর আমি গতকাল্য তিন আইন মতে পরস্পরকে বিবাহ করেছি। পিলটুকে চিনতে পারবেন আশা করি। তাঁর ভালো নাম হচ্ছে কালু সেন। আমরা আজ জাহাজে চড়ে এডেনের দিকে যাত্রা করব। আজ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়ছে। এখান থেকে বসোরায় গিয়ে বাসা বাঁধবার বাসনা আছে।

আপনি শুনে সুখী হবেন পিলটুর কাশি এখন অনেকটা কম। চ্যবনপ্রাশ খাওয়াচ্ছি—কল্পতরুর চ্যবনপ্রাশ। কাশির পেয়ারা খেলেও সারত, কিন্তু তা আর পাচ্ছি কোথায়? তবে বোগদাদের আঙুর খেলে সেয়ে যাবে আশা হয়।

আরো স্নেহের বিষয়, কুন্তিবাস সেনের এটিগিরি তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকার পিলটুকে দিতে ইতস্ততঃ করেন নি। কেন না যে

কাগজখানা নিহত কৃষ্ণিবাস সেনের বুকে ঝাঁটা দেখা গেছিল সেটা কৃত্রিম নয়। কৃষ্ণিবাস বাবুরই নিজের হাতের খসড়া— অনেকদিন আগেকার রচনা। খসড়াটা তাঁর কোন্ দেয়ালে ছিল আমি জানতাম। আমিই ওটা বার করে এনে তাঁর জামায় এঁটে দিই—তিনি দেহরক্ষা করবার পর। পিলটুর মুখ চেয়েই এ কাজ করেছিলাম, বোধ হয় অগ্নায় করিনি।

যাই হোক, ওই খসড়া আমার মামা স্বপ্নের স্তম্ভলিখিত বলে' এটর্গিরা সনাক্ত করেছেন। তা ছাড়া ঐ খসড়ার আরেক কাপ' রেজেক্ট্রিকৃত হয়ে, তাঁদের দপ্তরেও ছিল তাও জানা গেছে।

পিলটু কৃষ্ণিবাসদত্ত নিজের যাবতীয় স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রি করে' বিক্রয়লব্ধ টাকাটা বসোরার ঠিকানায় পাঠাবার ভার এটর্গিদের দিয়ে যাচ্ছেন। আশা করা যায়, এই কাজের জ্ঞাত এটর্গিরা নিজেদের প্রাপ্য ফিস্ কেটে নিলেও তাঁদের কাছ থেকে বোলো আনার এক আনা ভাগও, ভাগ্যে থাকলে, কোনো না কোনো সময়ে আমরা পাব। সেই আমাদের যথেষ্ট।

আমাদের দুজনেরই ধারণা, আপনার মত গোয়েন্দা আর হয় না। পিলটু তো বলছে, আপনি না থাকলে সে আজ কোথায় দাঁড়াত ?

ইতি—আপনার বিশ্বস্ত

অলকা দত্ত।

পুনশ্চঃ—একটা কথা আপনাকে বলতে ভুল হয়েছিল।
বিলিয়ার্ড ঘরে যে পিলটুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল সে কখন
আপনাকে বলা হয় নি। কিন্তু তা না বললেও, একথা
আমি বারম্বার বলব যে আপনার গোয়েন্দাগিরির তুলন
হয় না।

—ইতি—

আমাদের প্রকাশিত
সোণার-ভরী সিরিজের অন্যান্য বই
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের
রহস্যের আলোছায়া
শ্রীযুক্ত কাস্তুরী মুখোপাধ্যায়ের
কুস্তকারের সুওপুরী
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

